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ÉTUDES 

SUR  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

(TROISIÈME  SÉRIE) 


LA  MANIE  DE  LA  MODERNITÉ 

HOUDAR  DE  LAMOTTE 
ET  LA  QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES 


Il  faut  être  de  son  temps.  Tout  le  monde  en 
convient.  Gomment  dire  le  contraire  sans  nier  le 
progrès  ?  Mais  on  ne  songe  guère  à  nier  le  progrès; 
on  le  glorifierait  plutôt;  et  voici  ce  que  nous  enten- 
dons répéter  par  toutes  les  voix  du  siècle  :  «  Les 
anciens  sont  les  anciens;  ils  ont  pu  avoir  toute 
sorte  de  qualités,  mais  ils  sont  morts  ;  ils  ont  ignoré 
beaucoup  de  choses  que  nous  savons  ;  ce  n'était  pas 
leur  faute  :  on  ne  choisit  pas  la  date  de  sa  nais- 
sance, et  il  est  difficile  de  leur  en  vouloir.  Ceux 
qui,  à  rheure  qu'il  est,  voudraient  encore  se  mettre 
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à  leur  école  et  nous  y  tenir  avec  eux  font  preuve 
d'une  timidité  presque  coupable,  et  ils  devraient  en 
avoir  un  peu  de  honte.  Ce  sont  des  esprits  routi- 
niers, incapables  de  dépasser  les  enseignements  re- 
çus et  de  secouer  le  joug  qu'a  subi  leur  enfance.  Ils 
se  consument  dans  une  contemplation  vaine,  en  de 
stériles  regrets.  Si  encore  ils  n'étaient  que  des  esprits 
faibles  1  Mais  il  faut  bien  le  dire  :  dans  leur  prétendu 
respect  du  passée  il  entre  beaucoup  d'hostilité  con- 
tre le  présent.  Ils  boudent  leurs  contemporains;  ils 
sont  d'humeur  chagrine  et  de  caractère  jaloux.  Ce 
sont  des  envieux  sur  lesquels  pèse  une  juste  défa- 
veur. Transportées  dans  le  milieu  d'aujourd'hui  les 
idées  d'autrefois  y  sont  choquantes,  à  la  manière 
d'un  anachronisme,  et  ridicules  par  essence,  puis- 
qu'elles ne  ressemblent  pas  à  ce  qui  les  entoure.  Au 
contraire,  il  y  a  dans  tout  ce  qui  est  moderne  je  ne 
sais  quoi  de  vif,  de  hardi,  de  généreux.  La  moder- 
nité nous  séduit  aussitôt,  par  un  charme  qui  est  en 
elle  et  qui  vient  de  la  secrète  conformité  avec  nos 
goûts.  Dire  d'une  idée,  d'une  nuance  de  sentiment, 
d'une  excentricité  qu'elle  est  de  maintenant,  c'est 
par  cela  seul  en  faire  l'éloge.  Une  œuvre  qui  est  d'un 
«  modernisme  aigu  )),une  plaisanterie  qui  est  «  bien 
d'aujourd'hui»  est  assurée  de  faire  son  chemin...  » 
C'est  pourquoi  l'écrivain  qui  veut  plaire  se  préoc- 
cupe d'abord  d'avoir  cette  qualité  qu'aucune  autre 
ne  remplace,  et  qui  tient  lieu  de  plusieurs  autres. 
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Il  ne  se  contente  pas  d^être  de  son  temps,  comme  on 
en  est,  sans  le  vouloir;  il  s'y  applique;  il  le  fait 
exprès.  Il  flaire  d'où  vient  le  vent,  et  tâche  de  devi- 
ner quelle  sera  la  mode  de  demain.  Les  modes  vont 
vite,  et  elles  sont  chang-eantes  ;  il  change  avec  elles. 
Il  a  de  la  souplesse,  de  l'agilité,  de  la  désinvolture. 
Surtout  il  s'efforce  de  rejeter  ce  bagage  qu'une  lon- 
gue tradition  nous  impose  et  qui  alourdit  d'autant  la 
marche  :  opinions  reçues,  admirations  consacrées, 
et  autres  vieilleries  qui  sentent  Técole.  Songez 
donc!  S'il  allait  passer  pour  un  pédant!  Si  on 
allait  le  prendre  pour  un  professeur  î 

Cette  superstition,  ou  cette  manie  àe  ta  moder- 
nité est  de  date  assez  récente.  On  la  voit  apparaître 
au  début  du  siècle  dernier.  Antoine  Houdar  de 
Lamotte  en  fut  l'un  des  premiers  atteint.  Cela  fait 
que  sa  célébrité,  un  peu  bien  passée,  retrouve 
aujourd'hui  quelque  intérêt  d'actualité,  et  cela  donne 
à  sa  physionomie,  un  peu  bien  effacée,  un  certain 
air  «  moderne  » .  La  médiocre  étude  qu'on  vient  de 
lui  consacrer  ^  nous  est  moins  un  secours  qu'une 
occasion  pour  parler  de  lui. 

Ce  Lamotte  était  un  aimable  homme.  Aveugle  et 
impotent  dès  sa  jeunesse,  il  garda  jusqu'au  bout 
la  même  sérénité  d'âme.  Tous  ses  contemporains 


I.  Un  poète  philosophe  au  commencement  du,  XVIII'  siècle  : 
Houdar  de  Lamotte,  par  Paul  Dupont,  docteur  es  lettres,  i  vol. 
in-8»,  Hachette. 
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s'accordent  à  louer  la  douceur  de  son  caractère  et 
raménité  de  son  humeur.  Recueillons  ces  louanges 
qui  honorent  sa  mémoire,  et  pour  le  cas  où  nous 
aurions  à  contester  la  largeur  de  ses  vues  et  la 
solidité  de  son  jugement,  commençons  par  rendre 
hommage  aux  qualités  de  son  cœur. 

Écrivain  d'arrière-plan,  il  connut  un  jour  les 
enivrements  du  triomphe.  S'étant  mis,  passé  la  cin- 
quantaine, à  travailler  dans  le  genre  tragique,  il  eut 
la  bonne  fortune  de  rencontrer  justement  la  manière 
dont  les  spectateurs  d'alors  voulaient  qu'on  les 
remuât.  Inès  de  Castro  fut  un  succès  de  larmes.  On 
ne  manqua  pas  de  dire,  comme  c'est  la  coutume, 
que,  depuis  le  Cid^  on  n'avait  pas  vu  au  théâtre  un 
pareil  succès.  Ils  sont  plusieurs,  dans  l'histoire  du 
théâtre,  qui  ont  remporté  des  succès  destinés  à  faire 
pâlir  celui  du  Cid.  Lamolte  a  sa  place  parmi  eux, 
ainsi  que  l'autre  Corneille,  celui  qui  s'appelait 
Thomas;  il  y  aurait  de    l'injustice  à  l'oublier. 

Enfin  Lamotte  avait  de  l'esprit.  Si  nous  ne  nous 
en  apercevons  guère,  à  lire  ses  œuvres,  c'est  que 
l'esprit  passe  vite  et  résiste  rarement  à  l'épreuve  du 
temps.  Il  brilla  dans  la  conversation  à  une  époque 
où  la  conversation  était  particulièrement  brillante. 
Ne  lui  refusons  pas  un  mérite  que  lui  reconnaissait 
une  société  amoureuse  de  l'esprit. 

Au  surplus,  ni  l'esprit  de  Lamotte,  ni  son  bon 
cœur  n'auraient   suffi   à   faire  vivre  son  nom';  et 
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Vauteur  lui-même  d'Inès  de  Castro  nous  trouverait 
aussi  indifférents,  que  nous  sommes  devenus  insen- 
sibles aux  infortunes  de  son  héroïne.  Mais  il  s'est 
jeté  dans  un  débat  qui,  à  Theure  qu'il  est,  reste 
encore  pendant.  Il  a  beau  s'y  être  jeté  à  l'étourdie, 
et  avoir  touché  à  la  question  avec  maladresse,  en 
montrant  bien  qu'il  ne  comprenait  pas  de  quoi  il 
s'agissait;  bien  lui  en  a  pris,  et  cela  fait  qu'on  peut 
le  citer  comme  un  type  d'une  famille  d'esprits  qu'il 
représente  assez  exactement. 

Lamotte  est  l'homme  desaJon  à  la  mode  de  1715. 
Habitué  des  mardis  de  la  marquise  de  Lambert  et 
berger  aux  couleurs  de  la  duchesse  du  Maine,  il 
s'est  justement  façonné  d'après  le  goût  qui  régnait 
dans  les  cénacles  de  la  préciosité  reuEiissante.  La 
première  condition  pour  y  réussir,  c'était  de  ne  pas 
être  confiné  par  une  compétence  spéciale  dans  quel- 
que étude  unique.  C'est  un  risque  auquel  Lamotte 
n'est  pas  exposé.  Profondément  et  généralement 
ignorant,  il  peut  s'occuper  de  toutes  choses  avec 
une  incompétence  universelle.  Ses  panégyristes  ne 
manquent  pas  d'en  faire  la  remarque,  à  son  hon- 
neur :  ((  On  n'eût  pas  facilement  découvert  de  quoi 
M,  de  Lamotte  était  incapable,  dit  Fontenelle.  Il 
n'était  ni  physicien,  ni  géomètre,  ni  théologien; 
mais  on  s'apercevait  que,  pour  l'être,  et  même  à  un 
haut  point,  il  ne  lui  avait  manqué  que  des  yeux  et 
de  l'étude.  Quelques  idées  de  ces  diftérentes  sciences 
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qu'il  avait  recueillies  çà  et  là,  scit  par  un  peu  de 
lecture,  soit  par  la  conversation  d'habiles  gens 
avaient  germé  dans  sa  tête  et  y  avaient  jeté  des  ra- 
cines et  produit  des  fruits  surprenants  par  Je  peu  de 
culture  qu'ils  avaient  coûté.  »  Comme  il  touche  aux 
sciences  sans  être  savant,  mais  seulement  parce  qu'il 
était  de  bon  ton  alors  d'exphquer  l'astronomie  aux 
dames  et  comment  est  bâti  le  corps  de  l'homme, 
Lamotte  fait  des  vers  sans  être  poète.  Il  en  fait  de 
toutes  les  manières,  hors  celle  qui  consiste  à  les 
bien  faire.  Il  débute  par  donner  des  opéras;  il  publie 
des  odes  en  vers  et  des  odes  en  prose,  des  fables  et 
des  cantates;  passant  du  genre  lyrique  au  genre 
épique,  de  la  tragédie  à  la  comédie,  du  grave  au 
doux,  et  du  plaisant  au  subHme,  il  traduit  tour  à 
tour  et  avec  la  même  aisance  Homère,  Anacréon  et 
les  psaumes.  Il  improvise  des  bouts-rimés,  des 
énigmes  et  des  mandements  d'évêque.  Il  est,  quand 
il  le  faut,  orateur  ou  critique.  11  porte  partout  la 
même  facilité  et  la  même  insuffisance. 

Eut-il  quelque  obscure  conscience  de  cette  irré- 
médiable médiocrité,  et  le  dépit  qu'il  en  conçut  fut-il 
l'origine  de  ses  «  paradoxes  w  ?  D'Alemhert  le  dit 
dans  son  éloge  de  Lamotte.  «  Il  voulait  faire  des  vers 
et  sentait  que  la  nature  ne  Tavait  pas  fait  poète  ;  il 
voulait  faire  des  odes  et  sentait  qu'il  avait  plus  de 
logique  que  de  chaleur,  plus  de  raison  que  d'en- 
thousiasme; il  voulait  faire  des  tragédies  et   se 
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voyait  à  une  distance  immense  de  Corneille  et  de 
Racine;  enfin,  il  voulait  faire  des  fables  et  sentait 
que  son  esprit,  dont  le  caractère  était  la  finesse, 
essaierait  en  vain  d'attraper  la  naïveté  diarmante 
de  La  Fontaine;  que  lui  restait-il  donc  à  faire?  De 
soutenir,  avec  tout  l'art  dont  il  était  capable,  que 
l'harmonie  et  les  images  n'étaient  point  nécessaires 
à  la  poésie,  la  chaleur  et  Tenthousiasme  à  Tode, 
la  versification  à  la  tragédie  et  la  naïveté  à  la  fable. 
Lamotte  s'est  fait  une  poétique  d'après  ses  talents, 
comme  tant  de  gens  se  font  une  morale  suivant 
leurs  intérêts.  »  Et  voilà  au  moins  une  façon  de 
faire  l'éloge  des  gens  !  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Lamotte  était  fertile  en  aperçus  ingénieux  et  variés. 
Il  parlait  bien  de  ce  qu'il  connaissait  mal.  Sur  les 
lettres  et  sur  les  sciences,  et  sur  quelque  sujet  que 
ce  fût,  il  était  prêt  à  discourir  suivant  les  règles  du 
savoir-vivre.  «  Il  disputait  avec  vivacité,  mais  sans 
emportement,  sans  aigreur,  sans  opiniâtreté,  en 
homme  du  monde  plutôt  qu'en  homme  de  lettres.» 
Lamotte  est  un  homme  du  monde;  on  s'accorde  sur 
ce  point.  C'est  donc  le  cas  de  voir,  par  son  exemple, 
combien  il  peut  tenir  de  pédantisme  et  de  vanité 
dans  la  courtoisie  et  dans  la  modestie  d'un  écrivain 
homme  du  monde. 

C'est  l'habitude  qu'on  nous  juge  non  pas  sur  les 
choses  que  nous  disons,  mais  sur  la  manière  et  sur 
le  ton  dont  nous  les  disons.  Un  écrivain  qui  s'est 
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fait  une  réputation  de  douceur  peut  être  cruel  tout 
^à  son  aise.  Pourvu  qu'il  ait  pris  soin  de  montrer 
d'abord  patte  de  velours,  il  peut  égratigner  lesgens, 
librement,  sans  cesser  de  s'entendre  louer  pour  son 
urbanité.  De  même  il  peut  disserter  à  loisir,  chica- 
ner à  son  gré,  et  faire  à  lui  seul  l'office  d'une  légion 
de  commentateurs  ;  pourvu  qu'il  ait  eu  soin  de  dé- 
clarer que  d'ailleurs  tout  cela  lui  est  fort  indifférent, 
on  ne  le   tiendra  pas  pour  un  cuistre.   Telle  est 
l'histoire  de  la  dispute  entre  Lamotte  et  M^^  Da- 
cier.  Lamotte  ayant  publié  en  tête  de  sa  traduction 
en  vers  de  l'Iliade  un  Discours  sur  Homère  irrévé- 
rencieux pour  le  poète  grec.  M™®  Dacier  répondit 
par  un  factum  sur  les  Causes  de  la  corruption  du 
goût  auquel  Lamotte  riposta  par  des  Réflexions  sur 
la  critique.pdins  cette  controverse  Lamotte  se  plaint 
que  M"^*^  Dacier  Tait  combattu  avec  une  violence  à 
laquelle  il  ne  veut  opposer  qu'une  politesse  toute 
chevaleresque  et  quasiment  galante.  Les  contempo- 
rains ont,  sur  la  foi  de  Lamotte  et  sans  trop  se  sou- 
cier d  y  aller  voir,parlé  de  sagalanterie  et  de  l'impar- 
donnable violence  de  M™^  Dacier.  Nous  en  parlons 
après  eux.  Je  ne  songe  guère  à  prendre  la  défense 
du  livre  de  M^^  Dacier  :  c'est  un  pauvre  livre,  et, 
pour  l'indigence  du  fond,  il  mérite  d'être  mis  à  côté 
de  ceux  de  Lamotte.  Et  il  est  bien  vrai  que  l'argu- 
mentation de  cette  dame  est  sans  grâce  ;  mais  aussi 
n'y  prétend -elle  pas;  pédante  elle  est,   et  elle  se 
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donne  pour  pédante .  Dans  une  discussion  qui  est 
vraiment  une  discussion  de  collège,  elle  emploie  les 
procédés  du  collège.  Persuadée  qu'une  afï'airequi 
touche  àla  direction  des  études  et  aux  méthodes  d'en- 
seignement ne  saurait  être  sans  conséquence,  elle 
la  traite  donc  comme  une  affaire  de  conséquence. 
«  M.  de  Lamotte  parle  d'un  ton  si  affirmatif  que  cette 
belle  censure  a  imposé  à  un  grand  nombre  d'igno- 
rants. Que  dis-je  d'ignorants"?  Elle  a  surpris  des  gens 
savants,desgensdontlaprofessionestd'ètrehommes 
de  lettres  et  même  de  les  enseigner.  Que  ne  doit- 
on  pas  craindre  pour  les  jeunes  gens?  C'est  pour 
eux  et  en  leur  faveur  qu'il  est  nécessaire  de  répon- 
dre; il  faut  tâcher  de  les  munir  contre  ce  nouveau 
poison.  »  Lamotte  triomphe.  Ce  n'est  pas  pour  rien 
quil  possède  le  grand  art  de  parler  avec  frivolité 
des  choses  sérieuses.  Il  en  use  pour  ridiculiser  sa 
candide  ennemie.  «  Cet  endroit  fait  rire  par  ces  ter- 
mes graves  et  pathétiques  de  témérité, de  désordre, 
d'attentats  injurieux  et  d'indignation,  appliqués  à 
une  matière  si  frivole.  »  M™^  Dacier  croyait  aux 
choses  qu'elle  disait;  voilà  le  ridicule  dont  elle  ne 
s'est  pas  relevée. 

Lamotte  professe  au  contraire  le  plus  parfait  dé- 
tachement. Il  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  son  art  et 
sait  ce  que  vaut  le  métier  d'arrangeur  de  mots.  Il  fait 
bon  marché  de  ses  idées,  qu'il  donne  moins  pour 
des  idées  que  pour  des  sentiments  ou  des  conjectu- 


10  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

res.  Quant  à  la  question  en  litige,  il  s'en  faut  qu'il 
s'en  exag-ère  la  gravité  :  «  La  question  du  mérite 
d'Homère  est  peut-être  celle  de  toutes  sur  laquelle 
il  est  plus  permis  de  parler.  Peut-être  aussi  en 
vaut-elle  si  peu  la  peine  qu'il  serait  encore  plus  pru- 
dent de  s'en  taire...  Je  connais  trop  bien  le  peu 
d'importance  de  la  matière  pour  en  fatiguer  davan- 
tage le  public...»  Ces  déclarations  abondent  sous  la 
plume  de  Lamotte  et  impriment  fortement  dans 
notre  esprit  l'idée  que  ce  galanthomme  est  incapable 
de  tout  parti  pris  et  de  toute  mesquinerie  d"'auteur. 
Mais  alors,  s'il  est  si  peu  attaché  à  ses  propres  senti- 
ments, d'où  vient  qu'il  soit  si  peu  disposé  à  y  renoncer? 
S'il  fait  si  peu  de  cas  de  ses  arguments, d'où  vientque, 
parce  qu'on  les  a  déclarés  pitoyables,  il  s'en  trouve 
«  insulté  »?  Puisque  la  discussion  lui  paraît  de  si 
peu  d'importance,  d'où  vient  qu'il  ait  ranimé  la  que- 
relle assoupie  et  qu'il  l'entretienne,  et  pourquoi  est- 
ce  qu'il  oppose  les  critiques  aux  commentaires  et 
les  arguties  aux  subtilités?  Le  pédantisme,  parce 
qu'il  fait  des  grâces,  cesse-t-il  d'être  le  pédantisme? 
Il  en  est  de  même  de  la  modestie  de  Lamotte. 
Certes,  chaque  fois  qu'il  parle  de  lui,  il  s'empresse 
de  convenir  qu'il  est  un  très  petit  personnage  ;  mais 
sa  conscience  une  fois  mise  en  repos  grâce  à  cet 
artifice,  il  ne  résiste  plus  au  plaisir  de  parler  de  soi, 
et  il  est  sur  ce  chapitre  d'une  abondance  et  d'une 
complaisance  inépuisables.  Ennemi  déclaré  de  la 


LA    MANIE    DE    LA    MODERNITÉ  II 

race  des  commentateurs,  il  se  fait  pourtant  son 
propre  commentateur  et  nous  explique  les  mérites 
de  ses  œuvres.  Il  n'a  pas  l'outre-cuidance  de  se 
comparer  aux  maîtres;  pourtant  il  refait  des  fables 
après  La  Fontaine  et  donne  à  entendre  que  Tavan- 
tag-e  est  de  son  côté,  car  il  invente  ses  sujets,  tan- 
dis que  La  Fontaine  se  borne  à  développer  des 
sujets  d'emprunt.  Il  refait  V Iliade  après  Homère 
et  il  va  sans  dire  que  c'est  pour  la  faire  meilleure. 
Une  viç^nette  placée  en  tête  du  poème  représente 
Homère  remettant  sa  lyre  à  Lamotte  : 

Homère  m'a  laissé  sa  Muse 
Et,  si  mon  org-ueil  ne  m'abuse, 
Je  vais  faire  ce  qu'il  eût  fait . 

Il  était  tout  disposé  à  confesser  ses  fautes,  mais 
à  condition  de  faire  la  confession  d'autrui  en  même 
temps  que  la  sienne.  «  Je  ne  choisirai  que  quelques 
exemples...  afin  de  donner  par  là  l'idée  la  plus 
exacte  qu'il  me  sera  possible  des  fautes  d'Homère 
et  des  miennes.  Peut-être  serai -je  un  peu  plus 
sévère  pour  Homère  que  pour  moi..,  »  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  ce  bel  esprit  est  d'une  vanité  qui 
nous  désarme  par  sa  candeur.  Grand  faiseur  de 
théories,  Lamotte  est  aussi  bien  le  théoricien  de  la 
vanité  de  l'écrivain,  a  Tout  homme  qui  donne  au 
public  des  ouvrages  de  bel  esprit  est  convaincu  de 
vanité  par  le  fait  même;  car,  quel  motif  pourrait 
avoir  un  auteur,   quand  il  imprime  des  ouvrag-es 
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purement  ingénieux,  si  ce  n'est  de  faire  avouer  à 
ses  lecteurs  qu'il  a  de  Fesprit  et  des  talents?  Si  son 
but  n'eût  été  que  de  s'amuser,  il  ne  produirait  pas 
l'ouvrage  au  grand  jour...  Ce  n'est  donc  pas  un 
reproche  à  faire  à  un  poète  que  la  vanité.  Cela  s'en 
va  sans  dire.  »  Je  ne  conteste  pas  que  ce  raisonne- 
ment ne  soit  pour  le  moins  spécieux.  Toujours  est- 
il  qu'à  travers  ces  lignes  apparaît  une  conception 
nouvelle  qui  va  être  celle  de  U homme  de  lettres. 
L'écrivain  classique  respectait  son  art  et  se  méfiait 
de  soi:  l'homme  de  lettres  se  moque  de  son  art  et 
s'admire  lui-même.  L'écrivain,  suivant  le  précepte 
deBoileau,  avait  le  devoir  d'être  «  honnête  homme  »  ; 
l'homme  de  lettres  a  le  droit  à  la  vanité. 

L'auteur  des  opéras,  des  odes  et  des  fables 
était-il  bien  désigné  par  la  nature  de  son  talent  et 
par  sa  conception  personnelle  de  l'art,  pour  se  po- 
ser en  novateur?  Il  ne  le  semble  pas.  Lamotte  s'ac- 
corde avec  les  classiques  pour  définir  l'art  une 
«  imitation  de  la  nature  »,  mais  l'imitation  faite  avec 
discernementd'unenaturechoisie.  Dans  ses  ouvrages 
il  se  plie  docilement  à  toutes  les  règles  et  n'a  garde 
de  profiter  pour  lui-même  des  libertés  qu'il  réclame. 
Mais  soucieux  de  mériter  l'approbation  mondaine 
il  prend  le  mot  d'ordre  dans  les  salons  où  il  fré- 
quente. Or  cette  société  est  entichée  d'elle-même, 
infatuée  de  ses  idées  et  de  ses  goûts,  naïvement 
persuadée  qu'elle  est  le  terme  où  aboutissent  tous 
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les  efforts  de  riiumanité.  Elle  jug-e  de  toutes  choses 
par  rapport  à  elle  seule  et  veut  retrouver  partout 
sa  propre  image.  Elle  est  convaincue  de  sa  supé- 
riorité et  n'accorde  sa  faveur  qu'à  ceux  qui  Fentre- 
tiennent  dans  cette  illusion.  Dans  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes,  elle  ne  pouvait  hésiter,  et 
en  se  rangeant  au  parti  des  modernes  c'est  pour 
elle-même  qu'elle  a  pris  parti.  Elle  s'est  complu  aux 
théories  des  Perrault  et  des  Fontenelle  qui  étaient  à 
son  adresse  la  plus  délicate  flatterie.  Ami  et  admira- 
teur de  Fontenelle,  Lamotte  n'a  cessé  de  tenir  les 
yeux  fixés  sur  celui  dont  les  salons  reconnaissaient 
la  royauté  :  il  en  est  la  pâle  copie  et  le  clair  de  lune. 
C'est  un  disciple  de  Fontenelle,  qui  aurait  étudié 
son  modèle  dans  le  portrait  qu'en  a  tracé  La 
Bruyère  sous  le  nom  de  Cydias.  L'esprit  nouveau  qui 
commençait  à  se  faire  jour  dans  la  société  portait 
déjà  le  nom  d'esprit  philosophique.  Lamotte  est 
philosophe  ;  c'est  même  un  philosophe  profond,  au 
dire  de  la  marquise  de  Lambert,  qui  s'y  connaissait. 
«  M.  de  la  Motte  est  philosophe  profond.  Philoso- 
pher, c'est  rendre  à  la  raison  toute  sa  dignité  et  la 
faire  rentrer  dans  ses  droits  ;  c'est  rapporter  chaque 
chose  à  ses  principes  propres  et  secouer  le  joug  de 
l'opinion  et  de  l'autorité.  »  Tel  est  en  quelques  mots 
le  programme  auquel  Lamotte  n'a  cessé  de  se  réfé- 
rer; là  est  la  clé  de  ce  qu'on  a  appelé  pompeuse- 
ment sa  critique. 
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Au  nom  de  la  raison  Laraotte  fait  campagne 
contre  l'autorité.  Le  service  que  Descartes  a  rendu 
à  la  philosophie  en  l'affranchissant  de  la  scolastique, 
il  faut  le  rendre  à  la  littérature.  Ici,  comme  aussi 
bien  dans  les  mathématiques,  la  seule règ-le  est  celle 
de  l'évidence.  Car  il  nj  a  pas  deux  façons  de  rai- 
sonner :  il  n'y  en  a  qu'une,  et  c'est  celle  des  géo- 
mètres. L'art  poétique  a  ses  axiomes,  ses  théorèmes, 
ses  corollaires,  ses  démonstrations.  L'autorité  est 
donc  aussi  peu  recevable  en  littérature,  qu'elle  le 
serait  dans  les  sciences,  a  Allons  jusqu'où  la  raison 
nous  mène.  Quand  il  n'y  aurait  point  de  partage 
sur  Homère,  un  homme  pourrait  réclamer  lui  seul 
contre  tous  les  siècles;  et  si  les  raisons  étaient 
évidentes,  les  trois  mille  ans  d'opinion  contraire 
n'auraient  pas  plus  de  force  qu'un  seul  jour.  A  la 
vue  des  premières  expériences  de  la  pesanteur  de 
l'air,  qu'a  servi  le  long  règne  de  l'horreur  du  vide?  » 
On  voit,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  insister,  ce  qu'il 
y  a  de  factice  dans  ce  rapprochement.  Le  malheur 
est  que  Lamotte  et  M™®  Dacier  apercevaient  dans 
une  lumière,  qui  étaitpareillement celle  del'évidence, 
des  vérités  contradictoires.  L'évidence  de  Lamotte 
n'était  pas  l'évidence  de  M™e  Dacier.  Gela  nous  aide 
à  retrouver,  sous  la  magnificence  des  termes  et  sous 
leur  confusion,  quel  est  en  fait  le  critérium  qu'ap- 
plique Lamotte. 

Lui  aussi,  le  xvii^  siècle  avait  beaucoup  parlé,  de 
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la  raison,  et  il  en  faisait  la  souveraine  maîtresse 
des  jugements  littéraires.  Ce  qu'il  entendait  par  la 
raison,  c'est  la  faculté  qui  d'un  homme  à  Tautre 
est  la  même  et  dans  laquelle  tous  les  hommes  peu- 
vent donc  communier.  Et  il  trouvait  dans  le  con- 
sentement de  tous  les  siècles  l'expression  de  cette 
raison.  La  raison  dont  parle  Lamotte  est  exacte- 
ment le  contraire  ;  à  vrai  dire,  elle  n'est  pour  chacun 
que  Fexpression  de  ses  préférences  individuelles. 
Le  beau,  c'est  ce  qui  nous  fait  plaisir.  A  l'occasion 
Lamotte  ira  jusqu'à  opposer  le  goût  et  la  raison  : 

Du  vrai  la  raison  nous  assure, 

Elle  en  est  seule  le  flambeau. 

Le  goût,  présent  de  la  nature, 

Est  le  seul  arbitre  du  beau. 

Sous  quelque  forme  qu'il  le  trouve. 

Il  le  reconnaît  et  réprouve 

Ce  qui  pourrait  le  démentir. 

Mais  ee  goût  du  beau  c'est  peut-être 

Moins  ce  qui  nous  le  fait  connaître 

Que  ce  qui  nous  le  fait  sentir. 

Il  est  impossible  de  s'exprimer  dans  un  langage 
d'une  plus  désolante  platitude  et  de  prouver  par 
un  exemple  plus  approprié  qu'entre  certains  vers 
et  la  prose  il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle.  Au 
moins  Lamotte  dit-il  clairement  ce  qu'il  veut  dire. 
Nos  modernes  dilettantes  et  impressionnistes  peu- 
vent saluer  en  lui  un  ancêtre.  Mais  si  le  jugement 
de  goût  est  pure  affaire  de  sentiment,  et  si  tout  se 


l6  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

ramène  à  une  impression  de  plaisir  immédiat,  com- 
bien cela  est  commode,  et  que  voilà  une  théorie 
qui  vient  au  secours  de  l'ignorance  mondaine  !  Les 
gens  de  qualité,  qui  savent  tout  sans  avoir  rien 
appris,  seront  reconnaissants  à  l'écrivain  qui  s'eu 
remet  si  généreusement  à  la  sûreté  de  leur  instinct. 
Toutes  les  femmes  seront  pour  lui. 

Soyons  de  bonne  foi,  poursuit  Lamotte,  et  con- 
venons que  nous  ne  prenons  plus  guère  de  plaisir 
à  la  lecture  des  anciens.  Ils  sont  trop  éloignés  de 
nous,  trop  distants,  séparés  par  tout  un  monde 
d'idées;  pour  nous  remettre  de  niveau  avec  eux, 
il  nous  faut  faire  un  effort  qui  est  pénible.  D'ailleurs 
ils  nous  sont  venus  à  travers  trop  de  commenta- 
teurs, et  il  nous  est  presque  impossible  de  retrouver 
leur  véritable  pensée  sous  tant  de  gloses  qui  l'étouf- 
fent  et  l'offusquent.  On  les  a  de  trop  bonne  heure 
imposés  à  notre  admiration,  quand  notre  jugement 
n'était  pas  libre.  Nous  ne  pouvons  plus  en  recevoir 
aucune  impression  directe,  et  le  culte  même  que 
professent  à  leur  endroit  leurs  admirateurs  en  titre, 
ce  n'est  qu'une  admiration  de  commande  et  qu'un 
préjugé  d'éducation.  «  J'aurais  plus  de  foi  à  des 
esprits  naturels  et  simplement  cultivés  par  ce  qui 
s'est  fait  de  meilleur  dans  notre  siècle  qu'à  ces 
savants  qui  par  la  longue  habitude  d'admirer  tout 
dans  les  anciens,  et  par  trop  de  déférence  aux 
autorités,  se  sont  fait,  pour  ainsi  dire,  un  goût  d'em- 
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prunt  et  tout  à  fait  étranger  à  la  raison.  En  effet,  la 
plupart  de  ces  savants  ne  sentent  plus  les  choses 
en  elles-mêmes.  » 

D'où  vient  enfin  cette  prévention  qu'on  a  en  faveur 
des  langues  anciennes?  D'où  vient  qu'on  réserve  à 
ceux  qui  les  savent  le  nom  de  savants?  Et  quelle  est 
cette  vertu  particulière  qu'on  leur  prête  pour  la  for- 
mation de  l'esprit  ?  En  quoi  notre  langue  est-elle 
inférieure  au  grec  et  au  latin?  Sur  quoi  fonder  ce 
désavantage  de  la  langue  française?  Est-ce  par  la 
disette  des  mots  qu'elle  pèche?  Est-ce  le  défaut 
d'élégance  qu'on  lui  reproche?  La  langue  de  Cor- 
neille manque-t-elle  de  vigueur  ?  La  langue  de  Ra- 
cine manque-t-elle  de  finesse?  La  langue  de  Oui- 
nault  manque-t-elle  de  tendresse?  Qu'est-ce  donc 
qui  empêche  un  homme  d'atteindre  à  la  plus  haute 
culture,  sans  le  secours  du  grec  et  du  latin  ?  Notez 
qu'on  peut  très  bien,  sans  posséder  ces  langues, 
s'approprier  ce  qu'il  y  a  de  moins  négligeable  dans 
l'héritage  des  anciens.  Car  on  a  traduit  tout  cela. 
Nous  avons  d'excellentes  traductions,  qui  nous  dis- 
pensent de  recourir  aux  originaux.  Du  reste  toute 
la  substance  de  l'antiquité  a  passé  dans  les  ou- 
vrages des  meilleurs  d'entre  les  modernes.  Etu- 
dions Horace  dans  Boileau,  Esope  dans  La  Fon- 
taine et  Sophocle  dans  Racine.  Pour  ce  qui  est  de 
lui,  Lamotte  n'a  jamais  su  un  mot  de  grec  ;  il  a 
oublié  le  peu  de  latin  qu'il  a  pu  savoir.  Gela  ne 
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l'empêche  ni  d'être  un  écrivain  de  mérite,  ni  d'être 
un  arbitre  du  g'oût,  et  de  pouvoir  en  remontrer  aux 
gens  de  collèg^e  tout  barbouillés  de  leur  érudition. 
Il  faut  citer  ici  le  propre  texte,  et  les  paroles  de 
l'auteur  :  a  On  a  tort,  d'appeler  ignorants  ceux- 
niêmes  qui  ne  sauraient  ni  grec  ni  latin.  Ils  peu- 
vent avoir  acquis  en  français  toutes  les  idées  né- 
cessaires pour  perfectionner  leur  raison  et  toutes 
les  expériences  propres  à  assurer  leur  goût.  Nous 
avons  des  philosophes,  des  orateurs  et  des  poètes  ; 
nous  avons  même  des  traducteurs  où  l'on  peut 
puiser  les  richesses  anciennes,  dépouillées  de  l'or- 
gueil de  les  avoir  recueillies  dans  les  originaux.  Un 
homme  qui,  sans  grec  et  sans  latin,  aurait  mis  à 
profit  tout  ce  qui  s'est  fait  d'excellent  dans  notre 
langue,  l'emporterait  sans  doute  sur  le  savant  qui, 
par  un  amour  déréglé  des  anciens,  aurait  dédaigné 
les  ouvrages  modernes.  »  Les  langues  anciennes  ne 
sont  pas  nécessaires  pour  la  formation  de  l'esprit  ; 
il  y  a  une  culture  moderne  qui  vaut  la  culture  par 
le  grec  et  le  latin;  les  traductions  remplacent 
avantageusement  les  textes  et  les  imitations  dispen- 
sent de  connaître  les  modèles,  —  est-ce  dans  les 
feuillets  jaunis  des  œuvres  de  Lamotte  que  nous 
lisons  ces  belles  choses?  est-ce  dans  les  journaux 
d'hier  et  dans  les  brochures  de  nos  «  coloniaux  »  ? 
Les  modernes  eux-mêmes  se  soucient-ils  donc  si 
peu  de  renouveler  leurs  arguments,  et  d'en  rafraî- 
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chir  la  nouveauté?  Qu'ils  y  prennent  garde!  Leur 
modernisme  date  déjà  de  deux  siècles.  Ils  sont  en 
train  de  passer  anciens. 

Toutes  ces  idées  avaient  cours  avant  que  Lamotte 
ne  fût  venu  les  reprendre  à  son  compte;  car  il  s'en 
faut  qu'il  les  ait  inventées.  Néanmoins,  on  ne  peut 
dire  qu'il  n'ait  pas  dans  la  discussion  une  attitude 
qui  le  distingue  de  plusieurs  autres  partisans  des 
modernes.  Il  a  une  façon  de  pousser  le  raisonne- 
ment à  l'absurde,  qui  fait  peut-être  honneur  à  son 
esprit  géométrique,  mais  qui  en  tout  cas  est  bien  à 
lui.  Et  chaque  fois  qu'il  y  a  une  maladresse  à  com- 
mettre, devant   laquelle  avait  reculé  la  prudence 
avisée  d'un  Perrault,  d'un  Fontenelle  ou  d'un  Féne- 
lon,  il  n'hésite  pas.  C'est  le  timide  qui  se  mêle  d'ê- 
tre hardi  et  va  tout  de  suite  aux  extrémités.  C'est 
le  mouton  enragé.  On  sait  quel  est  le  principe  de 
sa  critique  d'Homère.  Il  reproche  au  vieux  poète 
l'absurdité  de  ses  fables, l'enfantillage  de  ses  croyant- 
ces,  la  grossièreté  des  mœurs  qu'il  représente,  enfin 
et  d'un  mot  «  le  défaut  de  philosophie  ».  Ses  héros 
manquent  d'élégance.    Le  grand  tort   d'Homère, 
c'est  d'avoir  vécu  de  son  temps  et  de  n'avoir  pas  su 
attendre  que  le  xvme  siècle  fût  né.  Car  à  tout  pren- 
dre, il  n'était  pas  sans  génie,  et  l'homme  est  chez 
lui  fort  supérieur  à  son  œuvre.    «  L'ouvrage  me 
paraît  aussi  éloigné  de  la  perfection  que  l'auteur 
était  propre  à  l'atteindre  s'il  eût  été  placé  dans  les 
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bons  siècles.  »  A  force  de  restreindre  leur  horizon, 
les  modernes  en  arrivent  à  ne  rien  comprendre  de 
ce  qui  dépasse  le  cercle  habituel  et  actuel  de  leurs 
idées.  Parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  le  poème 
ancien  les  conventions  de  la  société  polie,  les  arti- 
fices du  raffinement  et  les  préjugés  de  l'heure  pré- 
sente, ils  déclarent  n'y  plus  reconnaître  les  traces 
de  rhumanité.  Perrault  et  Fontenelle  n'en  jugeaient 
pas  autrement.  Mais  ils  avaient  soin  de  s'en  tenir 
à  la  critique  et  ne  se  hasardaient  pas  à  soumettre 
au  jugement  du  public  un  Homère,  revu,  corrigé 
et  considérablement  diminué.  Faire  le  procès  à 
Homère,  cela  pouvait  être  habile.  Refaire  Y  Iliade^ 
c'était  le  danger.  Lamotte  y  fonce  tout  droit.  H  tombe 
dans  le  piège  que  lui  tendent  son  amour-propre  et 
un  goût  malheureux  pour  la  hardiesse.  Il  lui 
appartenait  de  refaire  r//mc?e  à  l'usage  de  la  société 
précieuse  et  telle  qu'Homère  l'eût  écrite,  si  Homère 
eût  été  Lamotte. 

Autre  exemple.  Lamotte  est  un  ennemi  de  la  poé- 
sie. Il  l'envisage  en  philosophe  du  point  de  vue  de 
la  raison  et  n'y  trouve  aucun  élément  qui  résiste  à 
l'analyse.  La  poésie  est  contraire  à  la  raison  aussi 
bien  par  l'emploi  de  figures  audacieuses  que  par  la 
gêne  de  la  versification.  Tout  son  prix  ne  vient  que 
de  la  difficulté  vaincue  ;  c'est  un  pénible  agence- 
ment de  syllabes,  une  manière  compliquée  de  per- 
dre son  temps.  Gomment  celui-là  pouvait-iL  avoir 
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le  cerveau  fait,  qui  s'avisa  le  premier  de  se  mettre 
Tesprit  à  la  torture  afin  de  dire  moins  bien  ce  que 
la  prose  dirait  avec  simplicité  et  précision?  Ce  ré- 
quisitoire contre  la  poésie  peut  être  amusant.  Mais 
Lamotte  passe  de  Tidée  à  Tacte  et  met  Texemple  à 
côté  de  la  théorie.  Il  adresse  à  Fleury  une  ode  en 
prose.  ((  Fleury,  respectable  ministre,  aussi  loua- 
ble par  les  intentions  que  par  les  lumières,  aussi 
cher  à  ton  roi  qu'à  son  peuple  et  précieux  même  à 
tous  nos  voisins;  toi  à  qui  les  poètes  sont  inutiles, 
puisque  l'histoire  se  charge  de  ton  éloge,  et  que  tes 
actions  tirent  tout  leur  éclat  d'elles-mêmes,  reçois 
l'hommage  sincère  d'un  écrivain  enorgueilli  de  ton 
approbation...  »  Le  choix  du  héros,  la  nature  de  la 
louange,  la  qualité  du  style,  tout  cela  forme  un 
ensemble.  L'impression  de  comique  est  irrésistible. 
Qu'on  veuille  bien  se  demander  maintenant  ce 
qui  a  manqué  aux  écrivains  du  xviii®  siècle  et  qui, 
à  prendre  seulement  la  valeur  littéraire,  les  met  si 
fort  au-dessous  des  écrivains  du  xvii®.  Ce  qui  leur 
a  fait  cruellement  défaut,  c'est  le  sentiment  de  l'art. 
Ils  ne  savent  plus  composer  et  ils  ne  s'en  soucient 
pas.  Pour  ce  qui  est  de  l'expression,  vague  et  in- 
correcte chez  la  plupart,  les  plus  grands  n'y  cher- 
chent que  le  mérite  de  la  clarté.  Une  sécheresse 
décharnée  est  la  marque  de  ce  style  qui  ne  se 
recommande  que  de  la  raison  abstraite.  On  y  cher- 
cherait vainement  la  couleur,  le  sang,  la  vie.  Tous, 
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ils  posent  en  principe  que  pourvu  qu'on  se  soit  fait 
entendre  on  a  touché  au  but.  C'est  justement  ce 
qui  constitue  pour  un  écrivain  Tabsence  du  senti- 
ment de  Fart.  Cette  notion,  entrée  dans  notre  litté- 
rature le  jour  où  les  écrivains  de  la  Renaissance  la 
reprirent  à  l'antiquité,  en  sort  le  jour  où  on  bannit 
le  culte  des  anciens.  Parmi  toutes  les  formes  d'art, 
celle  dont  le  xviii''^  siècle  a  été  le  plus  incapable, 
c'est  la  poésie.  Pour  trouver  un  poète  dans  le  siè- 
cle de  Fontenelle  et  de  Voltaire,  il  faudra  attendre 
la  venue  d'André  Chénier,  c'est-à-dire  le  retour  à 
l'antique.  Leur  modernisme  a  coûté  cher  aux  écri- 
vains du  xvm^  siècle.  Je  ne  songe  guère  d'ailleurs 
à  faire  retomber  sur  Lamotte  la  responsabilité  de 
ces  défaillances.  Il  n'est  pas  un  si  grand  coupa- 
ble. Une  boutade,  même  retentissante,  n'est  pas 
dangereuse.  Lamotte  n'a  pas  entraîné  son  épo- 
que :  il  l'a  suivie.  Il  en  a  outré  les  tendances. 
Il  a  lui-même  versé  dans  le  sens  où  elle  penchait. 
Tel  est  justement  le  danger  de  cette  superstition 
du  modernisme. 

Il  se  peut  en  effet  que  chaque  époque  apporte 
son  contingent  d'heureuses  nouveautés  et  d'idées 
justes.  Mais  ces  idées,  en  se  développant  à  l'exclu- 
sion de  leurs  contraires,  deviennent  excessives  ;  ces 
idées  justes,  sitôt  qu'on  les  pousse  à  bout,  devien- 
nent fausses.  Soyons  donc  de  notre  temps!  Aussi 
bien,  comment  n'en  serions-nous  pas?  Les  parti- 
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sans  les  plus  déterminés  des  anciens,  un  Boileau, 
un  Racine,  un  La  Fontaine,  un  La  Bruyère  ont  été 
en  leur  siècle  les  véritables  modernes,  et  personne 
plus  que  ces  imitateurs  des  Grecs   et  des  Romains 
n'a  donné  une  image  exacte  de  Tesprit    français. 
Les  défenseurs  les  plus  violents  de  la  tradition  ne 
Font  défendue  qu'avec  un  tour  d'esprit  qui  portait 
la  marque  moderne.  Un  Joseph  de  Maistre  est  tout 
plein   de  Voltaire    et  de  Rousseau.   C'est  que  le 
modernisme  nous  entoure,  nous  enserre   et  nous 
pénètre  à  notre  insu;  il  nous  arrive  par  les  conver- 
sations et  par  les  lectures  ;  nous  le  respirons  dans 
l'air  qui  en  est  comme  saturé  ;  nous  le  retrouvons 
jusque  dans  la  mode  du  costume  et  dans   la  forme 
des  chapeaux.  Nous  allons  en  devenir  les   prison- 
niers, si  nous  n'y  prenons  garde^  et  si  nous  ne  fai- 
sons effort  pour  recouvrer  la  liberté  de  notre  esprit 
et  la  maîtrise  de   nous-mêmes.  Il  nous  faut,    de 
toute  nécessité,  nous  en   dégager,  non  pour  nous 
mettre  en  travers  du  mouvement  de  notre  époque, 
mais  pour  le   dominer.  C'est  à  quoi  sert  la  tradi- 
tion. Bien  loin  qu'en  nous  rattachant  à   elle  nous 
nous  condamnions  à  en  subir  le  joug,  elle  nous 
aide  à  dépasser  l'étroitesse  de   l'horizon   contem- 
porain et  à  briser  les  murs  de  notre  prison,  elle  est 
la  condition  elle-même  de  la  largeur  des  vues   et  de 
l'indépendance  du  jugement. 

i5  août  1808. 
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Montesquieu   a  pris  beaucoup  de  notes,  aya^t 
beaucoup  vu  et  beaucoup  lu,  réfléchi  sur  toute  sorte 
de  sujets,  voyagé  à  travers  les  pays  et   à  travers 
les  livres.  Il  n'a  eu  garde  de  les  publier,  puisque 
c'étaient  des  notes.  Embryons  d'idées,  résumés  de 
lectures,  souvenirs  fixés  à  la  hâte  sur  le  papier,  il 
pensait  que  tous  ces  matériaux  n'avaient  pas  de 
valeur  par  eux-mêmes  et  n'existaient  qu'en  vue  de 
l'édifice    qu'ils    serviraient   à  construire.    Gomme 
d'ailleurs  il  en  avait  tiré  l'Esprit  des  lois,  il  avait 
quelque  raison  de  se  croire  en  règle  avec  la  posté- 
rité. 11  s'abusait.  Il  ne  prévoyait  pas  le  goût  que 
nous  avons  pour  les  petits  papiers  des  grands  écri- 
vains et  les  brouillons  des  grandes  œuvres.  On  a 
commencé  la  publication  des  «  inédits  »  de  Mon- 
tesquieu ;  journaux,    agendas,   extraits,    on   nous 
donnera  peu  à  peu  tout  ce  que   contiennent  les 
malles  du  château  de  la  Brède. 
Pour    ces   sortes    de   publications    posthumes 

I.  Voyages  de  Montesquieu,  publiés  par  le  baron  Albert  de 
Montesquieu,  a  vol.  (Paris,  chez  Alph.  Picard;  Bordeaux,  chez 
Gounouilhou). 
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deux  cas  peuvent  se  présenter.  Ou  l'écrivain,  sou- 
cieux d'étaler  son  intimité,  a  tenu  registre  des 
particularités  de  sa  vie;  et  alors  la  publication  est 
de  nature  à  piquer  la  curiosité  précisément  parce 
qu'elle  a  un  caractère  scandaleux.  Ou  l'écrivain, 
par  une  juste  conception  de  sa  dignité,  s'est 
refusé  à  rédiger  ses  confidences  ;  ses  carnets 
ne  lui  ont  servi  que  pour  préparer  ses  livres. 
Et  alors  nous  demandons  :  puisque  nous  avons 
les  livres,  à  quoi  bon  les  carnets? —  Est-il  besoin 
de  dire  dans  laquelle  de  ces  deux  catégories  nous 
rangeons  la  publication  des  papiers  de  Montes- 
quieu. Dans  un  siècle  que  le  type  nouveau  de 
l'homme  de  lettres  emplit  de  sa  vanité  et  de  son 
indiscrétion,  le  Président  a  poussé  la  réserve  jus- 
qu'à faire  paraître  ses  livres  sans  y  mettre  son  nom. 
Le  parti  est  chez  lui  nettement  pris  de  ne  se  lais- 
ser connaître  que  par  son  œuvre  ;  c'est  pourquoi  la 
critique  témoignait  de  peu  de  curiosité  à  l'égard  de 
ces  manuscrits  d'où  elle  savait  qu'il  ne  sortirait  au- 
cune révélation.  En  fait,  ce  qu'on  en  a  déjà  imprimé 
ne  nous  a  rien  apporté  de  nouveau  ni  sur  l'homme, 
ni  sur  l'auteur,  ni  sur  sa  vie,  ni  sur  ses  idées.  Il  en 
faut  dire  autant  des  Voyages  que  vient  de  nous 
donner  M.  le  baron  Albert  de  Montesquieu,  neveu 
de  l'auteur.  Montesquieu  avait  lui-même  été  solli- 
cité de  publier  ses  journaux  de  voyage;  il  s'était 
refusé  à  le  faire  avant  d'avoir  mis  ses  notes   en 
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ordre  et  de  leur  avoir,  en  les  rédigeant,  donné  une 
forme  que  d'ailleurs  il  n'avait  pas  encore  arrêtée 
dans  son  esprit.  «  Je  ne  suis  pas,  déclarait-il,  dans 
le  système  de  ceux  qui  conseillèrent  à  M.  de  Fon- 
tenelle  de  vider  le  sac  avant  que  de  mourir.  L'im- 
pression de  ses  comédies  n'a  rien  ajouté  à  sa  répu- 
tation ^.  »  Il  en  est  pour  Montesquieu  comme 
pour  Fontenelle;  en  «  vidant  le  sac  »,  on  n'ajoute 
rien  à  sa  gloire,  qui,  au  surplus,  était  assez  écla- 
tante, mais  en  outre  on  ne  nous  apprend  rien  qui 
ne  fût  déjà  connu.  Nous  suivrons  néanmoins  Mon- 
tesquieu dans  son  tour  d'Europe^  assurés  de  ne  pas 
perdre  notre  temps  auprès  de  lui,  et  parce  qu'il  ne 
saurait  être  sans  intérêt  de  voir  pourquoi  et  com- 
ment voyageait  le  futur  auteur  de  F  Esprit  des 
lùiSy  quels  spectacles  il  eut  sous  les  yeux,  et  com- 
ment il  en  comprit  l'enseignement. 

C'est  le  5  avril  1728  que  Montesquieu  quitta 
Paris,  se  rendant  à  Vienne.  Il  accompagnait  un  di- 
plomate anglais  avec  lequel  il  était  lié,  lordWalde- 
grave,  choisi  pour  représenter  George  II  à  la  cour 
de  l'empereur  Charles  VI.  De  Vienne,  il  fit  une 
pointe  en  Hongrie,  passa  de  Gratz  à  Venise,  des- 
cendit en  Italie  par  Milan,  Turin,  Gènes,  Florence 
jusqu'à  Naples,  séjourna  à  Rome  à  l'aller  et  au  re- 
tour, remonta  par  le  Tyrol,  parcourut  l'Allemagne, 

I.  Montesquieu,  Lettres  à  L'abbé  de  Guasco.  Œuvres  complètes, 
édition  Garnier,  VII,  445. 
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s'arrêtant  à  Munich,  à  Aug-sbourg-,  à  Bonn,  à  Ha- 
novre, visita  la  Hollande.  Au  mois  d'octobre  1729, 
il  quitta  la  Haye  sur  le  yacht  de  lord  Ghesterfîeld, 
et  passa  en  Angleterre,  où  il  devait  rester  jusqu'au 
mois  d'août  1781.  Longue  absence  qui  avait  duré 
plus  de  trois  années  !  Par  quels  motifs  Montesquieu 
s'y  était-il  déterminé  ?  Pourquoi  l'auteur  acclamé 
des  Lettres  persanes  s'était-il  résigné  à  quitter  tout 
ce  qu'il  aimait  et  qui  lui  faisait  la  vie  si  douce, 
son  château,  ses  livres,  ses  vignes,  sa  famille,  ses 
amis,  ses  plaisirs,  les  Académies  de  Paris  et  de 
province  dont  il  était  membre,  les  salons  où  il  étai^ 
fêté?  On  veut  qu'il  eût  alors  des  visées  diploma- 
tiques. Il  est  exact  qu'il  songea  à  entrer  dans  les 
ambassades.  Il  en  avait  écrit  à  Fleury  et  ilénumère 
dans  une  lettre  à  l'abbé  d'Olivet  les  raisons  pour 
lesquelles  il  ne  se  croyait  pas  indigne  qu'on  jetât 
les  yeux  sur  lui  :  c'est  qu'il  ne  se  croyait  pas  plus 
bête  qu'un  autre,  qu'il  avait  sa  fortune  faite,  qu'il 
travaillait  pour  l'honneur  et  non  pas  pour  vivre,  et 
enfin  qu'il  était  assez  sociable  et  assez  curieux  pour 
être  suffisamment  instruit  dans  quelque  pays  qu'on 
l'envoyât.  Il  regretta  plus  tard  de  n'avoir  pas  donné 
suite  à  ce  projet,  et  rendu  ainsi  service  à  son  pays. 
Il  semble  en  effet  qu'il  fût  dès  cette  époque  parti- 
san de  ce  renversement  des  alliances  qui  va  s'im- 
poser comme  une  nécessité  au  gouvernement  de 
Louis XV  par  suite  de  la  situation  nouvelle  des  Etats 
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deTEurope.  En  conclurons-nous  qu'il  y  eûten  Mon- 
tesquieu l'étoffe  d'un  diplomate  ?  Il  se  peut  que  sa 
souple  intelligence  se  fût  trouvée  également  apte  à 
la  spéculation  et  à  Tart  des  négociations.  Il  se  peut 
aussi  que  son  esprit,  avide  des  idées  générales,  eût 
été  mal  àFaisedanslesdébats  particuliers  et  dans  les 
intrigues  deschancelleries.  Les  deux  hypothèses  sont 
pareillement  admissibles  et  d'ailleurs  pareillement 
vaines.  Ce  serait  perdre  sa  peine  que  de  les  exa- 
miner. Au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  ce 
qui  importe  seulerrient,  c'est  de  constater  que  les 
velléités  diplomatiques  de  Montesquieu  n'ont  pas 
précédé,  mais  suivi  l'entreprise  de  ses  voyages.  Il 
était  à  Vienne,  lorsqu'il  écrivit. à  Fleury.  La  société 
d'un  diplomate,  le  bon  accueil  qu'il  recevait  en 
Autriche,  avaient  pu  faire  naître  en  lui  cette  idée 
de  s'employer  dans  les  cours  étrangères.  Mais  le 
projet  lui-même  de  parcourir  l'Europe  n'a  pas  son 
origine  dans  le  hasard  de  cette  vague  et  superficielle 
intention;  il  fait  partie  au  contraire  d'un  plan  de 
travail  mûrement  médité,  et  résulte  du  dévelop- 
pement intérieur  de  la  pensée  de  Montesquieu 

En  effet,  au  moment  où  il  se  met  en  route,  Mon- 
tesquieu a  près  de  quarante  ans;  il  y  a  sept  années 
qu'il  a  publié  les  Lettres  persanes.  Or,  de  même 
que  les  Lettres  persanes  contiennent,  en  germe, 
V Esprit  des  Lois,  on  peut  dire  que  Montesquieu  y 
indique  déjà,  et  avec  toute  la  netteté  souhaitable, 
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l'objet,  le  p'an  et  la  méthode  de  ses  voyag^es.  Il  fait 
dire  à  un  de  ses  Persans  :  a  Rica  etmoi  sommes  peut- 
être  les  premiers  parmi  les  Persans  que  Tenvie  de 
savoir  ait  fait  sortir  de  leur  pays  et  qui  aient  re- 
noncé aux  douceurs  d'une  vie  tranquille  pour  aller 
chercher  laborieusement  la  sag^esse  *.  »  Et  Rhedi 
trace  ce  programme  de  l'emploi  qu'il  fait  de  ses 
journées  à  Venise  :  «  Je  m'instruis  des  secrets  du 
commerce,  des  intérêts  des  princes,  de  la  forme  de 
leurg-ouvernement;  je  ne  néglig-e  pas  même  les  su- 
perstitions européennes;  je  m'applique  à  la  méde- 
cine, à  la  physique,  à  l'astronomie;  j'étudie  les  arts; 
enfin  je  sors  des  nuages  qui  couvraient  mes  yeux 
dans  le  pays  de  ma  naissance  2.  »  Montesquieu  a 
un  goût  passionné,  sinon  de  l'exotisme,  du  moins 
des  choses  étrangères.  Il  aime,  comme  faisait  son 
compatriote  Montaigne,  les  récits  de  voyages.  Il 
a  dévoré  ceux  de  Bernier,  de  Chardin,  de  Thomas 
Gage;  même  on  peut  penser  qu'il  n'a  fait  que  trop 
d'emprunts  à  des  relations  forcément  suspectes.  Il 
sait  d'autre  part  tout  ce  que  cette  science  livresque 
a  d'insuffisant;  !aux  renseignements  que  nous  ap- 
portent les  livres  il  manque  d'avoir  subi  notre  con- 
trôle; il  leur  manque  surtout  d'avoir  été  recueillis 
par  nous,  sur  place,  dans  leur  cadre  et  dans  leur 
atmosphère.  Faute  de  pouvoir  pousser  jusque  dans 

î .  Montesquieu,  Œuvres,  I,  54. 
a.  Montesquieu,  Œuvres,  I,  i3o. 
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la  Perse  et  jusqu'aux  Indes,  Montesquieu  parcourra 
du  moins  les  pays  plus  aisément  accessibles.  Il  est, 
quant  à  lui,  très  persuadé  de  l'efficacité  des  voj^ages 
pour  élarg-ir  et  fortifier  l'esprit.  A  chaque  pas  que 
nous  faisons  pour  nous  éloigner  de  notre  patrie, 
les  affaires  nous  en  apparaissent  sous  un  jour  nou- 
veau; nous  en  jug-eons  plus  sainement,  débarrassés 
que  nous  sommes  de  toute  sorte  de  préoccupations 
étroites  et  de  préjugés.  L'ensemble  se  dégage  à 
mesure  que  s'efTacentles  détails.  Surtout,  et  pourvu 
que  nous  ayons  eu  soin  de  laisser  à  la  frontière 
les  idées  de  chez  nous,  c'est  le  sens  des  mœurs 
étrangères  qui,  peu  à  peu,  se  révèle  à  nous.  Ce  qui 
nous  était  resté  obscur  s'éclaire  enfin,  et  nous  nous 
expliquons  ce  qui  nous  semblait  absurde  ou  odieux. 
Montesquieu  «  serait  bien  fâché  que  tous  les  hom- 
mes fussent  faits  comme  lui  ou  qu'ils  se  ressem- 
blassent w  ;  il  voyage  «  pour  voir  des  mœurs  et  des 
façons  différentes  et  non  pas  pour  les  critiquer  ». 
Cela  chez  lui  est  essentiel,  le  met  à  sa  date,  et  le 
distingue  des  théoriciens  qui,  plus  tard,  voudront 
imposer  au  monde  entier  les  idées  de  Paris.  Au 
point  où  il  est  arrivé  du  grand  travail  qui  a  occu- 
pé toute  sa  vie,  il  se  rend  compte  que  ce  dont  il  a 
besoin  pour  accomplir  une  étape  décisive,  c'est  de 
l'expérience  directe  des  hommes.  Il  faut  qu'il  étu- 
die non  plus  dans  les  livres,  mais  dans  la  réalité 
vivante.  Il  part  pour  mener  à  bien  cette  investiga- 
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tion  quasiment  scientifique  et,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  cette  enquête. 

Sa  curiosité  est  universelle.  Il  est  celui  que  tou^ 
intéresse,  tout  étonne,  celui  dont  Tâme  se  prend  à 
toute  chose.  Rien  ne  lui  a  échappé  de  ce  qui  pas- 
sait sous  ses  yeux,  sauf  pourtant,  —  et  on  s'y 
attendait,  —  les  beautés  de  la  nature  et  celles  des 
arts  plastiques.  Montesquieu  est  un  homme  de  son 
temps  :  le  charme  ou  l'horreur  d'un  paysage  le 
laisse  insensible .  Il  traverse  des  sites  que  les  poè- 
tes, les  peintres,  les  badauds  ont  célébrés  à  l'envi  : 
il  est  piquant  de  voir  ce  qu'il  y  admire.  De 
Vienne  à  Gratz,  il  voyage  au  milieu  des  monta- 
gnes'; ce  qu'il  décrit,  c'est  un  beau  et  commode 
chemin  qu'on  a  fait,  couvert  de  pierres  par-dessous, 
couvert  de  gravier  par-dessus,  avec  «  de  lieue  en 
lieue  une  petite  maison  où  loge  un  paysan  qui  n'est 
occupé  qu'à  aller  et  venir  s'il  y  a  quelque  chose  à 
raccommoder  au  chemin  ».  Ne  lui  parlez  pas  de 
montagnes  où  il  ne  pousse  rien  et  dont,  par  sur- 
croît de  disgrâce,  le  sommet  est  couvert  de  neige  ! 
S'il  lui  arrive  de  vanter  une  région,  attendez  la 
suite  :  c'est  qu'il  aperçoit  des  vignes,  du  blé,  des 
arbres  fruitiers.  Ce  sont  les  impressions  d'un  éco- 
nomiste, d'un  inspecteur  des  ponts  et  chaussées, 
d'un  gentilhomme  de  province  qui  a  des  terres'et 
qui  fait  son  vin.  De  là  vient  qu'il  ait  écrit:  «  On 
peut  voir  Naples  dans  deux  minutes.  Il  faut  six 
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mois  pour  voir  Rome.  »  C'est  qu'à  Rome  il  y  [a 
Foeuvre  accumulée  de  plusieurs  civilisations  ;  à 
Naples,  il  n'y  a  que  le  ciel  et  la  mer.  De  Montes- 
quieu à  M°^e  de  Staël,  Xaples  a  eu  peu  de  succès 
auprès  des  écrivains  penseurs.  En  arrivant  à  Na- 
ples, Montesquieu  ne  s'est  pas  aperçu  tout  de  suite 
que  la  ville  fût  en  amphithéâtre  au  fond  d'un  g-olfe 
merveilleux  :  il  lui  a  fallu  du  temps  pour  se  recon- 
naître ;  d'abord  il  n'avait  pas  vu  le  Vésuve.  Au 
surplus,  je  ne  songe  guère  à  le  lui  reprocher. 
Nous  ne  cessons  d'accuser  nos  aïeux  de  n'avoir  pas 
eu  le  «  sentiment  de  la  nature  »,  parce  que,  jaloux 
de  la  liberté  de  leur  esprit,  ils  refusaient  de  se 
laisser  accabler  et  absorber  par  la  nature  exté- 
rieure. Nous  sommes  pareils  à  des  malades  qui  re- 
procheraient aux  gens  de  se  bien  porter.  Nous  nous 
sommes  depuis  cent  ans  abreuvés  de  pittoresque, 
saturés  de  descriptions.  Par  bonheur  ce  goût  est  à 
la  veille  de  disparaître,  comme  aussi  bien  le  goût 
des  voyages.  Je  le  dis  sans  intention  de  paradoxe. 
Les  voyages  sont  devenus  trop  faciles  :  c'est  ce  qui 
en  va  faire  passer  la  mode.  D'ailleurs  ils  perdent 
chaque  jour  de  leur  attrait.  Depuis  que  des  machi- 
nes grimpent  à  toutes  les  pentes,  et  que  des  hôtels 
somptueux  déshonorent  tous  les  sites,  la  nature 
s'enlaidit.  L'œuvre  de  Dieu  se  gâte,  en  proie  aux 
spéculations  des  industriels  et  aux  fantaisies  des 
ingénieurs.  Ajoutez  que  les  costumes,  comme  les 
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mœurs,  de  Paris  à  Melbourne  et  de  Tiflis  àChicag^o, 
tendent  à  l'uniformité.  Ni  les  choses,  ni  les  gens,  ne 
vaudront  bientôt  plus  la  peine  qu^on  se  dérange  pour 
les  aller  voir.  C'est  pourquoi  on  ne  trouvera  plus 
personne,  hors  les  négociants  et  les  désœuvrés, 
pour  s'exposer  à  l'ennui  du  déplacement.  Alors  le 
remède  sera  sorti  du  mal  lui-même.  On  en  revien- 
dra à  comprendre  que  tout  l'univers  tient  pour 
chacun  de  nous  dans  le  coin  de  monde  où  le  hasard 
l'a  jeté.  Quelle  folie  de  courir  sur  les  routes  de  ce 
globe  si  étroit,  alors  que  s'ouvrent  devant  nous  les 
horizons  sans  bornes  du  monde  intérieur  ! 

Pour  ce  qui  est  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  il  y 
aurait  injustice  à  prétendre  que  Montesquieu  ne 
s'en  soit  pas  occupé.  Il  n'était  pas  homme^à  négliger 
les  ressources  incomparables  que  l'Italie  lui  offrait 
pour  ce  genre  d'étude  dont  il  avoue  n'avoir  eu 
jusque-là  aucune  idée.  Aussi  voyons-nous  qu'il 
s'y  applique  avec  conscience.  Il  s'enquiert  des 
principes  de  l'architecture,  de  la  peinture,  de  la 
sculpture  ;  son  journal  est  plein  des  préceptes 
techniques  qu'il  y  consigne,  en  écolier  attentif, 
à  mesure  qu'il  vient  de  les  apprendre.  «  Dans 
les  portes  et  fenêtres,  le  chambranle  doit  être 
le  quart  du  vide.  Toute  colonne  doit  avoir  son 
contre-pilastre.  La  corniche  archi travée  est  le 
septième  de  la  colonne . . .  Lorsqu'un  muscle  sort, 
il  faut  que    du  côté  opposé  le  muscle   rentre.  Il 
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faut  que  la  lèvre  sorte  :  cela  donne  de  la  majesté. 
II  ne  faut  pas  que  les  plis  du  nombril  soient 
ronds  comme  un  cercle...  »  Placé  en  face  des 
oeuvres,  il  y  cherche,  et  naturellement  il  y  trouve  la 
confirmation  de  toutes  ces  belles  choses.  «  Raphaël 
a  observé  de  faire  les  mentons  ronds  et  le  dessous 
plein...  Il  a  encore  bien  observé  dans  les  figures 
assises  de  faire  relever  la  chair  poussée  par  le  siège; 
surtout  dans  les  femmes,  qui  ont  la  cuisse  plus 
charnue.  »  Guidé  par  des  amateurs  ou  par  des 
artistes,  tantôt  par  un  certain  chevalier  Jacob  et 
tantôt  par  Bouchardon,  il  reproduit  fidèlement 
leurs  appréciations  :  on  le  voit  changer  d'opinion 
en  même  temps  que  de  cicérone.  C'était  le  temps 
de  la  grande  faveur  des  Bolonais  ;  aussi  paiera-t- 
il  sans  doute  à  Raphaël  le  juste  tribut  d'une 
admiration  consacrée  et  lui  décernera-t-il  Tépithète 
de  «  divin  »,  comme  l'exigeaient  les  convenances  ; 
mais  les  descriptions  minutieuses  et  le  fracas  des 
éloges  seront  pour  les  œuvres  des  Garrache,  du 
Guide,  du  Dominiquin.  Le  cavalier  Bernin  lui  sem- 
ble inimitable  pour  travailler  le  marbre  et  lui 
donner  la  vie.  Il  voit  à  Mantoue  des  décorations  de 
Jules  Romain  qui  sont  pour  lui  «  le  chef-d'œuvre 
delà  peinture  ».  Il  va  sans  dire  qu'avant  la  Re- 
naissance Montesquieu  n'aperçoit  en  art  rien  que 
barbarie.  Les  peintures  du  Campo  Santo  de  Pise 
lui  font  «  voir  à  plein  le  mauvais  goût  de  ce  tempg- 
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là  ».  Il  déclare  que  la  manière  gothique  n'est  ni  la 
manière  d'aucun  peuple  particulier,  ni  un  style 
spécial  :  ce  n'est  que  le  goût  de  Tig-norance.  Ne  lui 
demandons  pas  d'être  dans  ces  affaires  en  avance 
sur  son  temps.  Il  n'a  pas  de  ces  audaces  et  fait 
d'abord  abdication  de  ses  préférences.  Il  serait  tenté 
de  préférer  une  Descente  de  Croix  de  Daniel  de 
Volterre  au  Saint  Jérôme  du  Dominiquin.  Mais 
dans  le  classement  officiel  le  tableau  du  Domini- 
quin est  placé  deuxième,  et  celui  de  Daniel  ne 
vient  qu'au  troisième  rang.  L'amateur  novice  s'in- 
cline devant  cette  hiérarchie  consacrée. 

Montesquieu  a  fait  de  louables  efforts  pour  s'ini- 
tier aux  choses  d'art  :  la  matière  était  trop  belle  pour 
qu'il  consentît  à  y  rester  étranger.  Il  a  tâché  d'y 
prendre  goût,  et  même,  ainsi  qu'il  arrive,  il  a  cru 
y  trotiver  du  plaisir.  Il  écrit  cette  phrase  d'où  l'on 
pourrait,  avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  tirer  tout 
le  Génie  du  christianisme  :  «  Je  sens  que  je  suis 
plus  attaché  à  ma  religion  depuis  que  j'ai  vu  Rome 
et  les  chefs-d'œuvre  d'art  qui  sont  dans  ses  égli- 
ses. »  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  méthodi- 
que, mais  aussi  rien  de  plus  froid  que  la  façon  dont 
il  passe  en  revue  les  chefs-d'œuvre  classés.  Nul 
accent  personnel.  Pas  un  mot  qui  trahisse  l'émotion 
directement  ressentie.  Il  y  a  des  gens  qui  peut-être 
ne  se  sont  jamais  avisés  que  «  si  la  tête  penche,  le 
tout  doit  se  tourner  comme  en  rond»  et  que  «dans 
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la  douleur  les  nerfs  se  retirent  jusqu'aux  doig-ts  des 
pieds  ».  Mais  devant  une  œuvre  où  ils  aperçoivent 
réalisée  leur  propre  conception  de  Fart,  ils  éprou- 
vent on  ne  sait  quel  frisson.  Montesquieu  n'a  jamais 
tressailli  de  ce  frisson-là. 

Prenons-en  notre  parti,  et  prenons-le  sans  trop 
de  peine:  Montesquieu  n'est  ni  touriste,  ni  artiste. 
Il  reste  un  champ  assez  vaste  à  sa  curiosité.  Il  se 
souvient  de  s'être,  il  n'y  a  pas  si  long-temps,  occupé 
de  sciences,  de  physique  et   d'histoire  naturelle.  Il 
visite  les  mines   d'Autriche  et  à  son  retour  rédige 
ses  observations  sous  forme  de  Mémoires.  Il  étudie, 
en  passant,  la  fabrication  du  verre,  celle  de  la  soie, 
celle  du  velours,  celle  du  savon.  11  décrit  à  l'occa- 
sion une    machine  pour  curer  les  rivières,  et,  mis 
en  goût,  invente  un  bateau   pour  procéder  au  net- 
toiement de   la  lag-une  de  Venise.   C'est  le    tour 
d'esprit  encyclopédique.  L'histoire   a  toujours  fait 
sa  principale  étude.  Il  saisit  l'occasion  qui  s'offre  à 
lui  de  recueillir  la  tradition  orale  et  de  questionner 
sur  de  graves  événements  ceux   qui  en  furent  les 
acteurs.  Il  est   présenté,  au  cours  de  ses  pérégri- 
nations, à  des  rois,  à  des  généraux,  à  des  ministres, 
à  des  ambassadeurs,  sans  compter  les  princes  dé- 
possédés et  les  prétendants  en  exil.  Une  autre  caté- 
gorie de  personnages,  non   moins  intéressants,  ce 
sont  les  aventuriers  dont  il  y  avait  pour  lors  un  bon 
nombre   occupés    à  réchauffer    au    soleil    d'Italie 
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leurs  illusions  blessées  :  c'étaient  Bonneval,  Law, 
Albéroni.   Montesquieu   se  plaît  fort  dans  la  con- 
versation de  Bonneval,  qu'il  m  quitta   guère  pen- 
dant son   séjour  à  Venise.  Les   deux   autres   lui 
firent  moins  bonne  impression  :  Law,  «  un  homme 
captieux  qui  a  du  raisonnement  et  dont  toute  la 
force  est  de  tâcher  de  tourner  votre  réponse  contre 
vous,  en  y  trouvant  quelque   inconvénient,   d'ail- 
leurs plus  amoureux  de  ses   idées  que  de  son  ar- 
gent »;  Albéroni  «  peu  poli,  brusque.  De  plus,  il 
n'a  que  quatre  ou  cinq  conversations  :   la  guerre 
d'Italie,  la  Cour  de  France,  son  affaire  d'Espagne. 
Après  cela,  on  le  sait  tout  entier.  »  Mais  quel  admi- 
rable enseignement  leur  entretien  off'rait  à  un  his- 
torien  moraliste  I  Aussi   Montesquieu  les  écoute, 
sans  se  lasser,  tandis  qu'ils  reprennent  un  récit 
toujours  le  même,  ramenés  par  latoute- puissance  de 
ridée  fixe  au  souvenir  de  la  même  aventure,  enra- 
gés contre  l'accident  qui  leur  a  fait  tout  manquer^ 
puis  soudain  le  supprimant  par  la  pensée,  cédant 
à  rimagination,  refaisant  leur  vie,  refaisant  l'his- 
toire, refaisant  le  monde  pour  y  installer  le  triom- 
phe de  leur  chimère. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  nouveau  et  qu'il  im^ 
porte  surtout  de  noter,c'est  le  soin  avec  lequel  Mon- 
tesquieu, sitôt  qu'il  arrive  dans  On  pays,  s'enq'uiert 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses  forces  vives.  Il  s'é- 
tait, aux  derniers  chapitres  des  Lettres  persanes, 
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montré  très  frappé  de  la  décroissance  de  la  popu- 
lation en  Europe;  il  cherchera  dans  V Esprit  des 
Lois  les  moyens  d'y  remédier.  Aussi  essaie-t-il  d'a- 
bord de  fixer  le  nombre  des  habitants  :  il  s'informe, 
et  il  a  pour  principe  de  rabattre  toujours  des  chiffres 
qu'on  lui  fournit,  soit  par  scrupule  de  statisticien, 
soit  qu'il  eût  dans  sa  Gascogne  appris  à  se  méfier. 
Après  quoi,  il  se  renseig-ne  sur  les  ressources  et  sur 
les  charges,  sur  la  dette  et  sur  le  rendement  des 
impôts,  sur  le  commerce  et  sur  les  douanes.  Il  se 
fait  donner,  quand  il  le  peut,  un  état  détaillé  des  re- 
venus, des  troupes,  des  places  fortifiées.  Il  reconnaît 
la  configuration  du  sol  et  ses  productions,  le  carac- 
tère des  gens,  les  allures  de  la  société,  le  système 
politique,  enfin  la  situation  respective  des  puissan- 
ces.Il  fait  ainsi,  aujour  le  jour  et  par  touches  succes- 
sives, un  tableau  de  l'Europe  aux  environs  de  1728. 
Sombre  tableau  d'une  Europe  vieillie  où  se  pré- 
parent tant  de  ruines,  où  agonisent  tant  de  pouvoirs 
usésl  L'Autriche  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même, 
grand  corps  à  bout  de  sève  étendant  jusqu'en  Sar- 
daigne  une  autorité  que  personne  ne  respecte  plus. 
L'Italie  présente  le  plus  bizarre  assemblage  et  la 
réunion  la  plus  incohérente  de  républiques  et  de 
monarchies  en  miniature,  les  unes  et  les  autres  éga- 
lement déchues  d'une  ancienne  prospérité  dont  elles 
gardent  les  dehors  menteurs.  C'est  un  mélange  de 
forfanterie  et  de  gueuserie,  de  servilité  et  de  Hcence, 
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un  effacement  des  caractères,  une  débandade  de  la 
moralité.  L'état  d'abaissement  où  il  trouve  Taristo- 
cratie  vénitienne  inspire  à  Montesquieu  ces  fortes 
paroles  :  «  Rien  n'est  pire  dans  les  États  qu'un  cer- 
tain état  d'indolence  et  un  certain  désespoir  qui  fait 
qu'on  n'ose  pas  jeter  les  yeux  sur  sa  situation.  » 
Et  à  propos  de  l'excessive  liberté  que  laisse  le  dé- 
sarroi de  toutes  les  institutions  :  «  Il  faut  être  gêné  : 
l'homme  est  comme  un  ressort  qui  va  mieux,  plus 
il  est  bandé,  n  Mais  quoi!  Le  redoutable  Conseil 
des  Dix  n'est  plus  qu'un  épouvantail  pour  les  tout 
petits  enfants.  Le  secret  des  délibérations  est  un 
mythe,  attendu  qu'il  n'y  a  ni  secret  à  garder,  ni  dé- 
libérations. Entre  les  nobles,  la  guerre  civile  est  à 
l'état  permanent,  entendez  la  guerre  civile  telle  que 
peuvent  la  faire  des  gens  qui  ont  peur  des  coups, 
et  qui  se  réduisent  à  se  jalouser  et  à  se  jouer  des 
tours  pendables.  D'ailleurs,  nulle  administration, 
nulle  régularité  :  paye  qui  veut;  tel  gentilhomme, 
tel  paysan  doit  depuis  vingt  ans.  Aussi  bien  la  spé- 
cialité de  Venise,  c'est  qu'elle  était  devenue  la  ville 
de  joie  de  l'Europe.  Cette  prostitution  s'offrant  à 
toutes  les  portes  donne  la  nausée  au  Président,  qui 
n'était  point  prude,  qui  avait  même  dans  l'esprit 
un  coin  de  libertinage,  mais  que  choquait  tant  de 
grossièreté  :  «  à  la  différence  de  Messaline,  on  est 
rassasié  sans  être  las.  »  Combien  il  vaut  mieux  être 
perdu  dans  les  États  d'un  grand  maître  !  Gênes  est 
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de  toutes  les  villes  celle  qui  a  mis  Montesquieu  dans 
la  plus  méchante  humeur.  Il  y  règne  une  sordide 
avarice  qui  rend  les  caractères  insociables  et  les 
naturels  farouches.  Des  palais  de  marbre  :  mais 
c'est  que  le  marbre  y  coûte  moins  que  la  pierre. 
Dans  ces  palais  rien  qu'une  servante  qui  file.  Les 
étages  inférieurs  servent  de  magasins  pour  les  mar- 
chandises. Ici  tout  le  monde  fait  le  commerce  :  le 
Doge  est  le  premier  marchand.  Tout  cela  fait  les 
âmes  du  monde  les  plus  basses,  quoique  les  plus 
vaines.  Ce  peuple  est  aussi  incapable  de  soutenir 
une  affaire  que  léger  à  l'entreprendre.  Il  y  a  tou- 
jours un  noble  Génois  en  chemin  pour  demander 
pardon  à  quelque  souverain  des  sottises  que  leur 
République  fait. 

C'est  Rome  qui  retint  le  plus  longtemps  Montes- 
quieu et  qui  offrit  à  son  esprit  le  plus  de  jouissances. 
Il  s'en  faut  pourtant  qu'il  y  ait  trouvé  tout  à  sa 
convenance.  Le  pape  était  alors  Benoît  XIII.  Voici 
quelques-unes  des  aménités  qu'il  lui  prodigue  : 
((  L'homme  Benoît  XIII  est  souverainement  méprisé 
dans  ce  pays-ci  :  on  dit  que  c'est  une  manière  de 
fou  qui  fait  l'imbécile... Le  Père  Cloche,  général  des 
Jacobins,  le  comparait  à  un  cor  qui  est  vide  et  tor- 
tu...  Il  dégrade  le  pontificat  :  il  ne  se  regarde  que 
comme  évéque  de  Rome.  Il  n'aime  que  l'extraor- 
dinaire dans  le  petit,  comme  d'autres  aiment  l'ex- 
traordinaire dans  le  grand.  Une  simonie  publique 
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règ-ne  à  Rome.  On  n'a  jamais  vu  dans  le  gouver- 
nement de  rÉglise  le  crime  régner  si  ouvertement. 
Des  hommes  vils  sont  de  tous  côtés  introduits  dans 
les  charges.  De  la  manière  que  les  choses  se  font, 
il  est  impossible  qu'il  y  ait  un  pape  qui  soit  élu 
homme  de  mérite  :  car  on  ne  le  veut  point.  »  Ce  qui 
dicte  à  Montesquieu  ces  paroles  sévères,  c'est  d'ail- 
leurs uniquement  l'aversion  qu'il  éprouve  pour  la 
personne  de  Benoît  XIII;  il  ne  faudrait  y  voir 
aucun  parti  pris  d'hostilité  contre  l'EgUse  en  géné- 
ral. L'auteur  des  Lettres  persanes  s'est  fort  amendé, 
et  son  impiété  frivole  a  fait  place  au  respect  pour 
des  croyances  dont  il  apprécie  tout  au  moins  la 
vertu  sociale.  A  ce  point  de  vue,  le  Journal  contient 
un  curieux  passage.  Montesquieu  assiste  à  la  liqué- 
faction du  sang  de  saint  Janvier  à  Naples.  Le  mi- 
racle ayant  parfaitement  réussi,  il  l'explique  par 
des  causes  naturelles.  Mais  il  a  soin  de  protester 
qu'il  ne  soupçonne  les  prêtres  d'aucune  fourberie. 
Et  il  ajoute  :  «  Peut-être  y  a-t-il  un  véritable  mi- 
racle !  »  Ce  n'est  pas  le  ton  de  Voltaire.  Si  d'ailleurs 
Montesquieu  déplore  les  scandales  de  l'adminis- 
tration ecclésiastique,  la  misère  et  la  friponnerie 
de  la  population  actuelle,  ces  tares  ne  l'empêchent 
pas  de  goûter  profondément  ce  charme  particulier 
qui  est  celui  de  Rome  et  dont  aucune  autre  villene 
donne  l'idée.  En  vérité  cette  ville  est  prédestinée, 
puisque  depuis  tant  de  siècles,  à  travers  tant  de 
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vicissitudes,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  la  métropole 
d'une  grande  partie  de  l'univers.  Nulle  part  ailleurs 
on  ne  trouverait  plus  d'histoire  et  plus  d^humanité. 
C'est  ici  que  toutes  les  pierres  parlent.  Un  long 
passé  se  lève  de  ces  ruines  éloquentes.  L'histoire 
de  l'antiquité  s'éclaire,  aperçue  dans  son  cadre.  En 
dépit  des  changements,  les  Italiens  d'aujourd'hui 
portent  témoignage  pour  ceux  d'autrefois.  «  Le  peu- 
ple de  Naples  est  comme  était  celui  de  Rome  qui 
était  composé  d'affranchis  qui  n'avaient  rien.  Aussi 
était-il  crédule,  superstitieux,  désireux  de  nouvelles. 
Le  peuple  de  Naples  où  tant  de  gens  n'ont  rien  est 
plus  peuple  qu'un  autre.  »  Ainsi  voit-on  peu  à  peu 
saillir  aux  yeux  du  voyageur  les  grandes  lignes  qui 
seront  celles  du  livre  sur  la  Grandeur  et  la  Déca- 
dence des  Romains, 

Au  sortir  de  la  «  belle  Italie  »,  où  Tair  est  lumi- 
neux et  les  âmes  sont  légères,  le  contraste  qu'of- 
fraient les  pays  du  Nord  était  trop  violent.  Montes- 
quieu ne  tarit  pas  de  sarcasmes  sur  la  lourdeur 
d'esprit  et  l'épaisseur  de  corps  des  Allemands.  Il 
constate  la  détresse  des  Provinces-Unies.  Mais  rien 
n'égale  l'horreur  que  lui  inspire  latyrannie  militaire 
du  nouveau  royaume  de  Prusse.  Dans  ce  Frédéric- 
Guillaumeoccupéà  enrégimenter  de  beaux  hommes 
il  ne  voit  qu'un  maniaque.  Il  mesure  avec  stupeur 
les  souliers  destinés  à  contenir  les  pieds  de  ces 
géants.  Il  s'effare  comme  devant  un  retour  offensif 
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et  une  rentrée  en  scène  de  la  barbarie.  «  Le  roi  de 
Prusse  exerce  sur  ses  sujets  une  tyrannie  effroya- 
ble. Il  ne  veut  pas  que  les  pères    fassent  étudier 
leurs  enfants.  Lorsqu'un  enfant  a  dix  ans,  il  le  fait 
enrôler.  Plusieurs  pères  ont  estropié  leurs  enfants 
pour  les  conserver.  Les  marchands  n'osent  plus 
entrer  dans  ses  États,  parce  qu'ils  sont  pillés^  in- 
sultés, enrôlés  par  les  officiers.   Presque  tous  les 
gens  d'industrie  s'en   vont,  même  avec  perte.  Sa 
puissance  va  tous  les  jours  tomber  d'elle-même.  La 
pauvreté  est  sur  ses  Etats  et  le  ridicule  sur  sa  per- 
sonne. Le  prince  royal  troquerait  bien  sa  qualité  de 
prince  contre  dix  bonnes  mille  livres  de  rente.  »  Ce 
prince  royal  qui  s'en  irait  volontiers  vivre  de  petites 
rentes  en  bourgeois  paisible  s'appellera  Frédéric  IL 
La   haine  que   ressent  Montesquieu    pour  le   sys- 
tème politique  l'empêche  d'apercevoir  l'énergie  que 
recèle  l'Etat  naissant.   La  colère  a  pour  une  fois 
obscurci  sa  clairvoyance,  et  elle  lui  a  voilé  l'avenir. 
Ni  dans  l'Empire,  ni  dans  la  féodalité  hongroise, 
ni  dans  les    tyrannies  italienne  ou  prussienne,  ni 
dans  les  aristocraties  de  Venise  et  de  Pologne,  ni  à 
Augsbourg  où  catholiques  et  protestants  se  parta- 
geaient le  gouvernement,  ni  dans  la  fédération  des 
Etats  de  Hollande,   Montesquieu  n'avait  trouvé  ce 
gouvernement  idéal  à  la  recherche  duquel  il  était 
parti.  L'Angleterre  lui  en  réservait  la  surprise.  Ce 
fut  une  révélation.  Enfin  il  avait  rencontré  l'image 
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de  la  véritable  liberté,  de  la  liberté  des  honnêtes 
gens,  différente  de  celle  qu'il  avait  observée  à  Ve- 
nise et  qui  était  la  liberté  de  vivre  avec  des  filles  et 
de  les  épouser,  différente  de  la  liberté  de  Hollande 
qui  est  «  la  liberté  de  la  canaille  ».  Désormais  il 
allait  consacrer  le  reste  de  sa  vie  à  expliquer  le 
système  de  cette  liberté  et  à  tâcher  d'en  faire  prendre 
la  mode  en  Europe. 

Maintenant  Montesquieu  est  de  retour  dans  son 
château  studieux.  Il  ne  le  quittera  plus  sruère,  mais 
il  s'y  enfermera  des  années  entières  loin  de  «  l'inep- 
tie et  la  folie  de  Paris  »,  fuyant  «  cette  ville  qui 
dévore  les  provinces  et  que  l'on  prétend  donner  des 
plaisirs  parce  qu'elle  fait  oublier  la  vie  ^  ».  C'est 
là  que,  dans  la  solitude  et  grâce  au  travail  de  la 
réflexion,  ses  souvenirs  se  transforment  :  ce  que 
ses  observations  avaient  de  trop  cru  et  de  trop  vio- 
lent s'atténue;  les  faits  prennent  à  distance  leur 
véritable  signification  ;  surtout  le  philosophe  les 
relie  par  les  idées  générales  et  il  les  féconde  par  la 
méditation.  Il  a  posé  ses  principes  et  il  a  vu  «  les 
cas  particuliers  s'y  pher  comme  d'eux-mêmes  ».  Il 
a  la  pleine  conscience  de  la  «majesté  de  son  sujet». 
Or  on  voit  assez  quels  services  lui  avait  rendus  un 
long  séjour  à  l'étranger.  D'abord,  assuré  qu'il  était 
désormaisde  s'appuyer  sur  l'expérience,  il  a  pugéné- 

I.  Montesquieu,  Œuvres,  VII,  276. 
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raliser  avec  hardiesse  sans  s'exposer  au  danger  de 
réaliser  des  abstractions.  Il  a  pu  créer  des  types 
politiques  :  la  Monarchie,  la  République,  la  Ty- 
rannie, qui  dépassent  la  mesure  des  gouvernements 
particuliers  et  dans  leur  essence  valent  pour  tous 
les  temps.  Il  s'est  élevé  jusqu'aux  idées  qui  domi- 
nent la  réalité,  et  dont  les  sociétés  ne  sont  que  les 
formes  passagères  et  sitôt  défaillantes.  Il  est  à  égale 
distance  d'un  Montaigne  et  d'un  Rousseau.  Mon- 
taigne avait  aperçu  cette  diversité  des  coutumes  et 
cette  différence  nécessaire  des  institutions;  il  en 
concluait  que  la  Fortune  est  reine  du  monde  et  le 
caprice  maître  des  lois.  Montesquieu  prend  contre 
lui  le  parti  de  la  certitude  et  maintient  la  foi  dans  le 
pouvoir  régulateur  de  la  raison  universelle.  «  La 
loi  en  général,  écrit-il  aux  premières  pages  de  V Es- 
prit des  Lois,  est  la  raison  humaine  en  tant  qu'elle 
gouverne  tous  les  peuples  de  la  terre  ;  et  les  lois 
politiques  et  civiles  de  chaque  nation  ne  doivent 
être  que  les  cas  particuliers  où  s'applique  cette  rai- 
son humaine.  »  Il  ajoute  aussitôt  :  «  Elles  doivent 
être  tellement  propres  au  peuple  pour  lequel  elles 
sont  faites  que  c'est  un  très  grand  hasard  si  celles 
d'une  nation  peuvent  convenir  à  une  autre.  »  C'est 
réfuter  par  avance  Terreur  de  Rousseau  et  des 
théoriciens  de  la  Révolution  qui  fabriqueront  pour 
le  monde  moderne  tout  entier  une  constitution  uni- 
forme, calquée  sur  le  régime  des   cités   antiques. 
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Mais  nous-mêmes,  tous  les  jours,  nous  n'oublions 
que  trop  ce  grand  principe  de  la  différence  des 
institutions  que  ses  voyages  avaient  enseigné  à 
Montesquieu  et  dont  la  réflexion  avait  fait  pour  lui 
un  dogme.  Car  depuis  que  nous  avons  coupé  les 
attaches  solides  qui  nous  reliaient  à  notre  passé, 
nous  errons  à  l'aventure;  et  de  même  que  nous 
essayons  sans  cesse  de  nouvelles  formes  de  gouver- 
nement, de  même  on  essaie  d'imposer  tour  à  tour 
à  notre  société  des  formes  empruntées  de  toutes 
pièces  aux  pays  étrangers.  On  ne  jurait  hier  que 
par  les  idées  allemandes,  on  ne  jure  aujourd'hui 
que  parles  idées  anglaises.  A  ces  transplantations 
violentes  comme  à  TappUcation  des  systèmes  tout 
faits  des  théoriciens,  il  y  a  même  danger  :  car  dans 
les  deux  cas  se  trouve  pareillement  violé  le  même 
principe  fondamental  :  c'est  que  l'état  politique  et 
social  d'une  nation  doit  à  chaque  moment  de  sa 
durée  être  l'expression  de  tout  son  développement 
antérieur. 

l5  août  1897. 
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Y  a-t-il  encore  des  gens  qui  reprochent  à  l'Uni- 
versité son  esprit  de  routine  et  sa  méfiance  à  l'ég-ard 
du  temps  présent?  Il  doit  y  en  avoir,  car  les  mêmes 
clichés  servent  long-temps;  mais  ils  se  trompent.  Ce 
qui  caractérise  l'Université  d'aujourd'hui,  c'est  la 
tendance  justement  contraire.  Les  nouveautés  la 
séduisent.  Elle  met  sa  coquetterie  à  être  moderne. 
Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  a  le  goût  du  «  mo- 
dernisme »;  elle  en  pousse  le  culte  jusqu'à  la  su- 
perstition et  la  passion  jusqu'à  la  fureur.  Soucieux 
du  qu'en-dira-t-on,  l'oreille  tendue  aux  propos  du 
monde,  attentifs  à  l'opinion  des  politiciens  et  des 
journalistes,  et  craignant  par-dessus  tout  d'a- 
voir «  l'air  professeur  »,  les  maîtres  de  notre  jeu- 
nesse tiennent  à  prouver  qu'ils  n'ont  pas  de  parti 
pris  contre  les  idées  du  jour  et  qu'ils  marchent  avec 
leur  siècle.  De  là  vient  qu'ils  chang-ent  si  souvent 

I.  La  Préface  de  Cromwell.  Introduction  et  notes  par  M.  Maurice 
Souriau,  i  vol.  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie. 


5o  ÉTUDES    SUR   LA    LITTERATURE   FRANÇAISE 

leurs  méthodes  et  remanient  si  fréquemment  leurs 
programmes.  Consultés  naguère  sur  la  question  de 
savoir  s'il  convient  d'expliquer  dans  les  classes  les 
ouvrages  des  grands  écrivains  de  la  première  moi" 
lié  de  ce  siècle,  ils  ont  répondu  sans  hésitation  que 
cela  convient  parfaitement.  Car  les  Lamartine,  les 
Victor  Hugo,  les  Michelet  n'ont-ils  pas  le  droit  de 
tenir  leur  place  à  côté  des  Corneille,  des  La  Fon- 
taine, des  Bossuet?et  qui  conteste  aujourd'hui  leur 
génie?...  Nul  ne  le  conteste,  en  effet;  mais  auss^ 
n'est-ce  pas  là  le  point  qui  est  en  discussion.  On 
admet  la  valeur  d'art  de  leurs  livres;  s' ensuit-il 
qu'ils  aient  au  même  degré  la  valeur  d'enseignement 
et  la  vertu  éducatrice  ?  Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir, 
attendu  que  l'affaire  en  vaut  la  peine  et  que  les  in- 
térêts en  jeu  sont  assez  graves.  La  seconde  moitié 
de  ce  siècle  n'est  pas  si  indépendante  de  la  première 
que,  sous  beaucoup  de  rapports,  elle  ne  la  continue. 
Les  écrivains  de  la  période  romantique  sont  pour 
nous  presque  des  contemporains.  Leur  sensibilité 
a  profondément  agi  sur  la  nôtre,  et  nous  sommes 
encore  trop  pénétrés  de  leurs  idées  pour  en  pouvoir 
juger  avec  détachement.  Ce  n'est  qu'à  distance  que 
se  découvre  la  véritable  portée  des  œuvres  ;  alors 
ce  qu'elles  pouvaient  contenir  de  dangereux  s'est 
émoussé,  les  parties  saines  se  convertissent  en' élé- 
ments pour  laformationde  l'esprit. Élever  les  jeunes 
gens,  cela  ne  consiste  pas  à  les  initier  dès  les  bancs 


LA   PRÉFACE    DE     CROMWELL  5l 

de  Véco\e  aux  idées  actuellement  rég-nantes  et  aux 
nuances  de  notre  sensibilité;  ils  n'auront  pas  besoin 
pour  cela  de  professeurs,  et  Tépoque  à  laquelle  ils 
sont  nés  ne  pèsera  sur  eux  que  d'un  poids  trop  lourd. 
Ce  qu'il  faut  au  contraire,  c'est  leur  faire  traverser 
des  façons  de  penser  et  de  sentir  assez  différentes 
de  celles  d'aujourd'hui,  et  c'est[les  munir  d'assez  de 
ressources  empruntées  au  patrimoine  de  réflexion, 
accumulé  pendant  les  siècles  pour  qu'ils  puissent 
résister  à  la  pression  du  milieu  ambiant,  et  pour 
qu'ils  soient  en  état  par  la  suite  de  "garder  la  liberté 
de  leur  esprit  et  de  défendre  les  droits  de  leur  in- 
dividualité. 

Afin  de  nous  rassurer,  on  ne  manque  pas  de  pro- 
mettre qu'on  apportera  dans  le  choix  de  ces  livres 
modernes  la  réserve  la  plus  scrupuleuse  et  le  goût 
le  plus  délicat.  C'est  quelque  chose  qu'une  telle  as- 
surance; comment  se  fait-il  qu'elle  ne  suffise  pas  à 
calmer  toutes  nos  inquiétudes?  Apparemment  c'est 
qu'on  sait  ce  que  c'est  qu'une  porte  ouverte.  Voici 
un  exemple  qui  vient  à  point  pour  témoigner  que 
nos  craintes  ne  sont  pas  sans  fondement.  On  a  com- 
mencé par  inscrire  aux  programmes  de  l'enseigne- 
ment secondaire  un  choix  de  poésies  de  Victor 
Hugo  :  le  moyen  en  effet  de  parler  de  la  poésie  fran- 
çaise aux  jeunes  gens  sans  leur  parler  de /a  Tristesse 
(T Olympia?  Pour  ce  qui  est  des  Burgraves,  ils  ne 
figuraient   qu'au   programme    de  l'agrégation;  les 
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candidats  à  la  licence  étaient  seuls  tenus  d'avoir 
lu,  étudié,  compris  la  Préface  deCromwell.Ctsi 
cette  Préface  qu'on  voudrait  maintenant  mettre 
dans  les  mains  de  g-arçons  de  quinze  ans,  pour  leur 
apprendre  à  raisonner.  C'est  afin  de  lui  faciliter 
l'entrée  dans  les  lycées  qu'un  professeur,  et  des  plus 
distingués,  M.  Maurice  Souriau,  publie  une  édition 
critique  de  la  Préface,  précédée  elle-même  d'une 
préface  copieuse,  enrichie  d'un  commentaire  suivi, 
et  élucidée  suivant  les  principes  de  la  plus  scrupu- 
leuse érudition.  M.  Souriau  déplore  que  cet  «  ar^ 
poétique  du  romantisme  »  ait  été  pendant  quelque 
temps  relégué  au  second  plan  dans  l'œuvre  de  Vic- 
tor Hugo  ;  par  bonheur,  «  une  mesure  libérale  du 
ministre  de  l'instruction  publique  a  restauré  la  Pré- 
face  et  l'a  mise  au  rang  des  livres  classiques;  en 
attendant  qu'on  l'explique  en  rhétorique,  on  l'a 
commentée  dans  les  Universités.  »  On  le  voit,  ce 
n'est  plus  la  poésie  de  Victor  Hugo  qui  est  en  cause, 
ce  sont  ses  théories;  le  Victor  Hugo  dont  il  s'agit 
de  faire  un  classique,  ce  n'est  plus  le  poète,  c'est 
l'esthéticien,  l'historien,  le  penseur;  c'est  celui  que 
nous  avons  quelque  peine  à  admirer,  mais  sur- 
tout c'est  celui  en  qui  nous  nous  refusons  éner- 
giquement  à  saluer  un  éducateur. 

Admettrait-on  même  qu'on  dût  faire  choix  d'un 
«  art  poétique  »  du  romantisme  pour  le  mettre  en 
pendant  avec  celui  du  classicisme,  il  faudrait  se 


LA    PRÉFACE    DE    CROMWELL  53 

hâter  d'ajouter  que  la  Préface  de  Cromwell  ne 
saurait  à  aucun  titre  remplir  cet  office.  Le  Génie 
du  christianisme  et  r Allemagne, tels  sont  les  livres 
initiateurs  qui  ont  déterminé  le  mouvement  roman- 
tique :  et  de  fait  Victor  Hug-o  y  a  larg-ement  puisé, 
comme  aussi  bien  au  Cours  de  littérature  drama- 
tique de  Schleg-el  et  au  Racine  et  Shakespeare  de 
Stendhal.  Si  encore  il  avait  toujours  compris  les 
idées  qu'il  empruntait  !  Mais  en  les  transcrivant,  il 
les  déforme,  et  les  questions,  après  que  sa  plume 
y  a  passé,  en  demeurent  plus  obscures.  D'ailleurs 
la  Préface  n'a  pas  une  portée  générale;  destinée  à 
mener  Técole  nouvelle  à  l'assaut  du  théâtre,  elle  ne 
concerne  directement  que  les  destinées  d'un  genre  : 
celui  où  Victor  Hugo  et  ses  amis  ont  le  moins  bien 
réussi.  Le  théâtre  romantique  n'est  pas  né  viable  : 
cela  diminue  d'autant  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa 
genèse.  Ajoutez  que  sur  beaucoup  de  points  la 
théorie  ne  concorde  pas  avec  les  œuvres.  Ce  qui 
revient  à  Victor  Hugo,  c'est  d'avoir  appuyé  de  tou- 
tes ses  forces  et  fait  verser  le  théâtre  romantique 
du  côté  où  il  penchait.  Le  mélodrame,  alors  au 
temps  de  sa  grande  faveur,  menaçait  de  se  haus- 
ser en  dignité  et  de  supplanter  la  tragédie;  Victor 
Hugo  l'y  aide  en  préconisant  le  mélange  des  genres, 
l'emploi  des  tons  heurtés  et  des  effets  de  contraste. 
Doués  de  l'imagination  lyrique,  il  s'agissait  de 
savoir  si  les  jeunes  écrivains  seraient  capables  de 
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sortir  d'eux-mêmes  pour  faire  au  théâtre  œuvre  im- 
personnelle; Victor  Hugo  leur  enlève  ce  souci  et  les 
délivre  de  ce  scrupule  en  déclarant  que  la  poésie 
lyrique  est  ce  qui  convient  le  mieux  au  drame.  De- 
puis long-temps  un  mouvement  se  dessinait  qui 
allait  à  diminuer  la  valeur  psychologique  des  pièces 
de  théâtre  pour  y  augmenter  les  éléments  de  spec- 
tacle: Victor  Hugo,  en  exagérant  Timportance  de  la 
«  localité  exacte  );,  développe  chez  les  auteurs  et 
dans  le  public  le  goût  pour  le  décor  et  le  cos- 
tume, pour  le  tableau  vivant,  pour  tout  ce  qui  est 
frivole  et  vain,  pour  tout  ce  qui  encadre,  qui  en- 
toure et  qui  étouffe  la  pièce.  Il  contribue  ainsi  pour 
sa  forte  part  à  faire  du  drame  romantique  un  genre 
intermédiaire  entre  le  mélodrame  et  l'opéra.  Il  s'en 
faut  donc  que  la  Pré/ace  soit  un  de  ces  livres 
essentiels  qui  dominent  la  littérature  de  toute  une 
époque.  Œuvre  de  circonstance,  fabriquée  pour  les 
besoins  immédiats  de  la  polémique,  elle  a  emprunté 
aux  passions  du  moment  son  intérêt  d'actualité. Elle 
a  pu,  dans  la  mêlée,  et  soutenue  par  l'esprit  de  parti, 
faire  illusion.  Aujourd'hui  les  prestiges  ayant  dis- 
paru, ce  que  nous  y  apercevons  et  qui  s'y  découvre 
sans  merci,  c'est  la  faiblesse  de  la  pensée,  la  con- 
fusion des  idées,  la  fausseté  des  théories,  rendue 
plus  choquante  encore  par  l'éclat  de  la  forme  et 
l'assurance  hautaine  du  ton. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  erreurs  matérielles  qui  se 
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pressent  en  rangs  serrés  dans  la  Préface  et  qui 
servent  à  toute  Farg-umentation  de  base  profonde. 
«  L'humanité  a  passé  par  trois  âges  :    les  temps 
primitifs,    où  la   guerre  est   inconnue,  les  temps 
antiques,  les  temps  modernes,  qui  sont  l'imposante 
vieillesse  du  monde.   A  ces  trois  époques  de   la 
société  correspondent  trois  formes  de  la  poésie  ; 
Tode,  l'épopée,  le  drame.  Elles  se  succèdent  dans 
un  ordre  imperturbable.  Qu'on  examine  une  litté- 
rature en  particulier  ou  toutes  les   littératures  en 
masse,  on  arrive  toujours  au  même  fait  :  les  poètes 
lyriques  avant  les  poètes   épiques,  les  poètes  épi- 
ques avant  les  poètes  dramatiques...  La  Bible  est 
lyrique.  Pindare  est  plus  épique  que   lyrique.    Le 
chœur  de  la  tragédie  grecque    est  un  personnage 
bizarre  et  qui  y  accuse  le  caractère  de  l'épopée... 
Les  anciens  n'ont  pas  exprimé  la  laideur;  ils  n'ont 
presque  pas  fait  de   place  à  la  comédie;  l'œuvre 
d'Aristophane  est  aisément  négligeable.  L'antiquité 
uniformément  grave  répand  sur  toutes  ses  créations 
une  beauté  monotone.  Le  christianisme  a  inventé 
l'idée  de  la  vie  future,   celle  de  la  spiritualité  de 
l'âme,  et  la  mélancolie.   L'esprit  d'examen  est  né 
au  temps  de  l'invasion  des  barbares.  Longin  est  un 
des  maîtres  de  la  pensée   moderne  et  fait   face   à 
saint  Augustin...  Scaramouche,  Arlequin  et  Crispin 
procèdent  directement  de  l'influence  du  christianis- 
me sur  la  littérature.  Chapelain  représente  l'épopée 
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en  France  de  la   même  manière  que   Corneille  y 
personnifie  la   tragédie.   La  Pucelle  a   précédé  le 
Cid.  Racine  est  élégiaque,  lyrique,  épique;  il  est 
regrettable  seulement  qu'un  don  lui   ait  manqué, 
celui  du  théâtre.  Molière  est  admirable  surtout  par 
son  stvle.  Molière  était  triste,  Beaumarchais  mo- 
rose... »  Mais  à  quoibon  prolong-er  Ténumération? 
Si  grossières  que  soient  ces  erreurs,  et  de  quel" 
que  ignorance  qu'elles  témoignent,  ce  ne  sont  pas,  au 
point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  celles  qui  nous 
paraissent  les  plus  graves.  Elles  portent  sur  des 
faits  et  il  est  donc  facile  de  les  rectifier.  Il  en  est 
d'autres  que  nous  redoutons  davantage  pour  les 
écoliers  parce  qu'elles  risqueraient  de  leur  fausser 
l'esprit  et  de  développer  chez    eux  l'inintelligence 
des  œuvres  qui  sont  au  centre  même  de  notre  litté- 
rature et  de  notre  enseignement.  Car  Victor  Hugo  a 
beau  prétendre  qu'il  n'en  veut  qu'aux  pseudo-clas- 
siques et  aux  imitateurs  des  maîtres,  en  réalité  ses 
attaques  vont  frapper  Racine  par  delà  Campistron 
et  Boileau  par-dessus  La  Harpe.  Il  ne  se  contente 
pas  de  remarquer  avec  tout  le  monde  que  la  forme 
de  la  tragédie  a  fait  son  temps,  mais  il  conteste  la 
légitimité  du  système  pris  dans  son  essence  et  dans 
ses  principes  fondamentaux,  à  savoir  la  séparation 
des  genres  et  la  règle  des  trois  unités. Al'entendre, 
cette  règle  n'est  qu'une  invention  «  absurde  »   et 
sortie  toute  hérissée  du  cerveau  des  pédants.  Il  ne 
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voit  pas  que  loin  d'être  arbitraire  elle  fait  intimement 
partie  d'un  système,  le  plus  harmonieux  qui  soit,  de 
celui  où  s'est  exprimé  de  la  façon  la  plus  originale 
et  en  même  temps  la  plus  élevée  notre  g-énie  natio- 
nal. Il  affirme  que,  grâce  au  dogme  de  la  sépara- 
tion des  genres,  il   n'y   a   sur   notre   théâtre  que, 
d'une  part,  des  abstractions  de  vices  et  de  ridicu- 
les, de  l'autre,  des  abstractions  de  crime,  d'héroïs- 
me et  de  vertu,  en  sorte  qu'après  toutes  ces  abstrac- 
tions il  reste  quelque  chose  à  représenter:  l'homme. 
Des  héros  abstraits,  de  pâles  confidents,  une  action 
uniforme  et  monocorde,   qui  se  déroule  dans  un 
vestibule  irréel  et  dont  encore  le  meilleur  se  passe 
dans  la  coulisse,  tels  sont  les  traits  par  lesquels  il 
prétend   caractériser  nos    tragédies.    A  tous    ces 
défauts  elles  en  ajoutent  un,  qui  résume  tous  les 
autres  :  c'est  qu'elles  ne  sont  pas   les  drames  de 
Shakespeare.  Aussi,  tant  que  l'étude  de  Shakespeare 
n'aura  pas  remplacé  dans  nos  classes  celle  de  Cor- 
neille, de  Racine  et  de  Molière,  nous  n'admettrons 
pas  qu'on  sacrifie  au  maître  du  théâtre  anglais  les 
maîtres  de  notre  théâtre.  Tant  qu'on  n'aura   pas 
cessé  de  proposer  à    l'admiration  des  jeunes  gens 
notre  théâtre   classique,    nous  n'admettrons    pas 
qu'on  leur  en  présente  la  dérision.  A  moins  peut- 
être  qu'on  ne  prétende  qu'il  est  utile  de  développer 
de  bonne  heure  dans  la  jeunesse  un  dilettantisme 
très  philosophe  et  que  pour  ceux  qui  détiennent  un 
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enseignement  le  premier  mot  de  la  sagesse  consiste 
à  commencer  par  se  railler  soi-même. 

Incapable  de  mettre  de  la  clarté  dans  ses  idées  et 
de  l'ordre  dans  ses  raisonnements,  Fauteur  de  la 
Préface  n'avance  une  opinion  que  pour  exprimer 
aussitôt  Topinion  contraire.  Il  vient  de  poser  en 
principe  que  les  anciens  n'ont  pas  connu  le  grotes- 
que: il  continue  en  remarquant  que  Vulcain  donne 
la  comédie  aux  dieux  et  que  Thersite  la  donne  aux 
hommes.  Les  cyclopes  étaient  difformes  et  les  fu- 
ries étaient  hideuses. Qu'à  cela  ne  tienne!  Le  raison- 
neur pour  se  tirer  d'affaire  a  recours  à  de  misérables 
arguties  :  les  Euménides  sontmoins  horribles  que  les 
sorcières  de  Macbeth,  puisqu'elles  s'appellent  les 
douces,  les  bienfaisantes;  les  gnomes  sont  plus 
hideux  que  les  cyclopes, puisqu'ils  sont  plus  petits; 
enfin  l'hydre  de  Lerne  est  «  un  peu  banale  » .  Après 
s'être  égayé  aux  dépens  de  ceux  qui  veulent  sou- 
mettre toutes  les  pièces  à  l'unité  de  temps,  comme 
«  un  cordonnier  qui  voudrait  mettre  le  même  soulier 
à  tous  les  pieds  »,  Victor  Hugo  reconnaît  que,  la 
pièce  faite,  il  vaut  mieux  que  les  unités  s'y  trouvent  : 
à  intérêt  égal,  il  aime  mieux  «  un  sujet  concentré 
qu'un  sujet  éparpillé  ».  Respectueux  de  la  fidélité 
historique,  il  veut  que  i 'auteur  «  interroge  les  chro- 
niques, s'étudie  à  reproduire  la  réaHté  des  faits, 
sur  tout  celle  des  mœurs  et  des  caractères,  bien 
moins  légués  au  doute  et  à  la  contradiction  que  les 
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faits  »  ;  d'autre  part,  il  préfère  les  époques  obs- 
cures où  Fon  n'est  pas  gêné  par  les  documents 
contemporains  :  «  la  liberté  du  poète  en  est  plus 
entière,  et  le  drame  gagne  à  ces  latitudes  que  lui 
laisse  Thistoire.  »  Voici  une  déclaration  grave  et 
qui  ne  semble  guère  admettre  de  réplique  :  «  Il 
est  temps  de  le  dire  hautement,  et  c'est  ici  surtout 
que  les  exceptions  confirmeraient  la  règle  :  tout  ce 
qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art.  »  Et  voici  la 
contre-partie  :  «  On  doit  reconnaître,  sous  peine 
de  l'absurde,  que  le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la 
nature  sont  parfaitement  distincts.  »  Les  deux 
affirmations  sont  justement  contradictoires,  et  elles 
sont  pareillement  catégoriques.  Dans  chacun  des 
deux  cas  il  faut  qu'on  soit  de  l'avis  de  Victor  Hugo, 
à  moins  d'être  un  imbécile  ou  un  méchant  homme. 
C'est  ainsi  que  toutes  les  grandes  questions  sont 
abordées,  avec  autant  de  légèreté  que  de  solen- 
nité. C'est  le  triomphe  de  la  confusion.  «  Il  y  a 
tout  dans  tout,  w  suivant  un  mot  de  la  Préface. 
Néanmoins,  en  dépit  des  contradictions  et  des 
incertitudes,  deux  assertions  se  dégagent  de  l'en- 
semble, qui  dominent  le  débat,  qui  découvrent 
la  secrète  pensée  du  poète  et  qui  d'ailleurs  ne 
vont  à  rien  de  moins  qu'à  ruiner  la  conception 
elle-même  de  l'art. 

Le  premier  de  ces  principes  est  bien  que  :  «tout 
ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art.  »  C'est,  en 


6o  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

effet,  au  nom  de  la  réalité  que  Victor  Hugo  prê- 
che la  réforme.  Il  reproche  aux  classiques  d'avoir 
fait  œuvre  de  choix  ;  il  ne  veut  pas  que  la  raison  * 
étroite  et  relative  de  Fartiste  ait  gain  de  cause  sur 
la  raison  infinie,  absolue,  du  Créateur  et  n'admet 
pas  que  l'art  ait  le  droit  de  mutiler  la  nature.  S'il 
réclame  une  place  pour  le  grotesque  à  côté  du 
sublime,  c'est  que  la  poésie  complète,  la  poésie 
vraie,  est  à  ce  prix;  il  pense  de  bonne  foi  que  le 
réel  peut  résulter  de  l'accouplement  de  deux  mons- 
truosités. Après  les  romantiques,  les  naturalistes 
se  sont  recommandés  de  la  même  formule;  et  leur 
vision  de  la  nature  a  été  de  même  partielle  et  sys- 
tématique. Mais  nous  demandons  ce  que  vaudrait 
un  enseignement  où  Ton  n'affirmerait  pas  qu'il  y  a 
des  réalités  indifférentes  dont  l'art  n'a  pas  à  s'oc- 
cuper, et  qu'il  y  en  a  d'ignobles  que  l'art  ne  saurait 
traduire  sans  se  dégrader. 

Le  second  principe,  voisin  du  premier,  mais 
auquel  Victor  Hugo  est  singulièrement  plus  attaché, 
qu'il  ne  cessera  d'affirmer  par  la  suite  avec  une 
impatience  croissante,  auquel  il  se  conformera 
avec  une  assurance  de  plus  en  plus  provocante, 
c'est  celui  de  l'absolue  liberté  de  l'artiste. 

«  Il  n'y  a  ni  règles,  ni  modèles  !  »  C'est  ce  que 
Victor  Hugo  répète  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Pr.é- 
face  sous  vingt  formes  différentes.  Les  choses  de 
la  pensée  sont  libres  par  nature.  Comment  tolérer 
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qu'il  y  ait  des  douaniers  pour  la  pensée  ?  Les 
règles  sont  les  inventions  mesquines  des  pédants. 
Ce  sont  les  Scudérj  et  les  La  Harpe  qui  les  décrè- 
tent :  ce  sont  les  d*Aubignac  et  les  Campistron  qui 
les  observent.  On  parle  de  bon  goût  ;  de  combien 
de  beautés  le  bon  goût  ne  nous  a-t-il  pas  privés  ? 
Ceux  d'ailleurs  qui  prétendent  légiférer  en  art,  c'est 
qu'ils  ne  connaissent  pas  le  mécanisme  de  la  pro- 
duction artistique  et  c'est  qu'ils  méconnaissent  la 
nature  du  génie.  Le  génie  n'est  pas  cette  faculté 
réfléchie,  consciente  d'elle-même,  capable  de  se 
diriger,  de  se  surveiller  et  de  se  modérer,  telle  que 
l'imaginent  les  dévots  de  la  raison.  Au  contraire, 
le  génie  est  une  force  fatale,  inconsciente,  aveu- 
gle, qui  va  sans  savoir  où.  et  fait  sans  savoir  pour- 
quoi ni  comment  une  œuvre  superbe.  De  cette 
conception  du  génie  découle  logiquement  la  fa- 
meuse théorie  de  l'admiration  en  bloc  qui  suppri- 
me la  distinction  scolastique  des  qualités  et  des 
défauts  et  réclame  pour  l'écrivain  de  génie  le  droit 
à  être  inégal.  Ce  sont  déjà,  en  1827,  les  idées  et 
les  expressions  mêmes  que  Victor  Hugo  reprendra 
trente  années  plus  tard.  Il  se  contentera  dans  son 
William  Shakespeare  de  donner  à  sa  pensée  une 
forme  plus  violente  et  de  pousser  son  raisonne- 
ment à  l'absurde.  Alors  il  ne  lui  suffira  plus 
qu'on  accepte  les  défauts,  il  voudra  qu'on  les 
admire.  Alors  il  n'envisagera  plus    seulement   les 
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fautes  comme  la  rançon  des  beautés,  mais  il  lui  ap- 
paraîtra que  les  hommes  de  génie  sontgrands  jus- 
tement par  leurs  défauts.  Ces  héros  de  la  pensée, 
les  Homère,  les  Eschyle,  les  Dante,  les  Shakespeare, 
s'il  les  voit  planer  si  haut  au-dessus   des   autres, 
c'est   précisément  parce  qu'ils  ont  eu  ces  défauts 
qui  ont  manqué  à  Sophocle,  à  La  Fontaine,  à  Vol- 
taire :  l'exagération,  les  ténèbres,  la  monstruosité. 
Présentée  avec  cette  franchise  et  cette  ingénuité, 
la  théorie' s'expHque  d'elle-même,  et  met  à  nu  ses 
racines.  Elle  ne  procède  pas  de  l'expérience  et  n'est 
pas  davantage  la  conclusion  d'un  raisonnement. 
Elle  n'est  que  l'expression  d'un  incommensurable 
orgueil.  C'est  une  maladie.  C'est  la  maladie  roman- 
tique et  c'est,  bien  plus  que  les  mélancolies  sans 
cause  et  les  vagues  désespérances,  le  mal  du  siè- 
cle. L'individu,  longtemps  plié   sous  la  discipline 
que  lui  imposaient  l'ordre  social  et  les  lois,  s'est 
affranchi.  Il  veut  maintenant  étaler  sa  personna- 
lité tout  entière  et  rejette  avec  colère  tout  ce  qui 
menace  de  la  limiter.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si 
ses  impulsions  sont  bonnes  ou  mauvaises,  utiles  ou 
dangereuses;  il  suffit  qu'elles  soient  les  siennes  : 
il  les  suivra.  Son  caprice  est  son  caprice;  il  l'aime 
et  il  l'impose  comme  tel.  De  là  le  refus  de  se  cor- 
riger. De  là  cette  susceptibilité  à  l'égard  de  la  cri- 
tique et  cette  rage  qui  a  d'abord  recours  à  l'insulte 
pour  se  prolonger  ensuite  en  rancune  tenace.  Très 
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sincèrement  Victor  Hugo  croit  que  la  critique  n'est 
que  la  cabale  de  la  médiocrité  impuissante.  C'est 
l'envie,  c'est  la  malveillance,  c'estla  perfidie  lig"uées 
contre  la  candeur  du  génie.  La  seule  critique  qu'il 
puisse  admettre,  c'est  cette  critique  agenouillée  qui 
se  réduit  à  paraphraser  les  beautés.  Et  telle  est  bien 
cette  «  critique  des  beautés  »  qu'il  voudrait  avec 
Chateaubriand  voir  substituer  à  la  critique  stérile 
des  défauts.  Mais  alors,  si  l'admiration  béte  doit 
prévaloir  sur  cette  admiration  éclairée  et  réfléchie 
qui  s'attache  à  ce  qui  est  beau,  repousse  ce  qui  est 
médiocre  ou  mauvais,  s'il  est  faux  de  prétendre 
qu'il  y  ait  un  bon  goût  formé  peu  à  peu  par  l'étude 
des  modèles,  si  l'autorité  de  la  raison  s'opposant 
à  la  nature  pour  la  modérer,  la  refréner  et  la 
redresser  n'est  qu'une  insupportable  tyrannie,  si 
la  grande  loi  consiste  à  s'abandonner  à  l'instinct, 
à  suivre  sa  pente,  à  prendre  toutes  les  suggestions 
du  caprice  pour  autant  d'inspirations  du  génie,  de 
même  que  le  rôle  du  critique  se  trouve  du  coup 
suppritaé,  qui  ne  voit  que  la  tâche  de  l'éducateur 
est  singulièrement  simplifiée  ?  Elle  consiste  à  se 
croiser  les  bras  ou  peut-être  à  joindre  les  mains 
dans  l'attitude  de  l'adoration. 

On  commenceà  a  percevoir  par  quelle  méthode  se 
dirige,  à  son  insu,  l'auteur  de  la  Préface.  Car  il  se 
pose,  ainsi  qu'il  est  naturel,  en  hamme  de  science, 
d'information   précise  et   d'argumentation  rigou- 
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relise.  Il  proteste  qu'il  ne  bâtit  pas  de  systèmes  :  il 
constate  des  faits,  il  relève  des  résultats,  il  préfère 
des  raisons  à  des  autorités.  Partout  il  se  défend  de 
mêler  les  «  fantasques  rapprochements  de  l'imagi- 
nation aux  déductions  sévères  du  raisonnement.  » 
Or,  non  seulement  il  mêle  l'imagination  au  raison- 
nement, mais  il  remplace  celui-ci  par  celle-là.  Gela 
même  caractérise  sa  manière.  Il  substitue  aux  pro- 
cédés logiques  de  la  pensée  les  procédés  de  l'ima- 
gination. Il  introduit  violemment  le  lyrisme  dans 
la  critique.  C'est  par  là  que  tout  s'explique  et  s'é- 
claire; et  ce  qui  dans  la  Préface  paraissait  d'abord 
étrange  et  insolite,  étonnant  et  stupéfiant,  en  de- 
vient aussitôt  intelligible.  Ce  qui  surprenait  d'a- 
bord ici,  c'était  le  ton.  Même  chez  les  très  jeunes 
gens,  on  n'est  pas  accoutumé  à  trouver  une  pareille 
intrépidité     dans     l'affirmation.    La    science    est 
modeste,  et  l'ignorance  elle-même  hésite  à  parler 
de  si  haut.  D'où  vient  donc  cette  confiance  sereine 
avec  laquelle  Victor  Hugo  traite  de  sujets  dont  il 
n'a  pas  la  moindre  notion  et  tranche  des  qiîestions 
auxquelles  il  ne  s'est  pas    donné  la  peine  de  réflé- 
chir? C'est  qu'il  sait  par  intuition  ce  que  les  autres 
hommes  sont  obligés  d'apprendre  lentement.  Il  a 
lu  en  lui  les  vérités  qu'il  nous  révèle.  L'histoire 
lui  appartient,  il  règne  sur  elle  du  droit  que  lui 
donne  la  souveraineté  de  son  génie  et  il  la  rema- 
nie suivant  son  bon  plaisi:..  Ce  n'est  pas  à  lui  de 
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s'incliner  devant  les  faits  et  les  dates;  mais  c'est 
aux  faits  de  disparaître,  aux  dates  de  s'évanouir  : 
il  faut  que  tout  plie  devant  son  caprice.  Sa  fantai- 
sie ne  connaît  pas  d'obstacles  et  se  joue  librement 
à  travers  les  siècles,  donnant  à  la  réalité  ses  pro- 
pres couleurs,  métamorphosant  les  choses,  chan- 
geant la  nature  des  œuvres  et  le  caractère  des 
hommes.  D'un  geste  il  écarte  ce  qui  le  gêne;  il  en- 
veloppe la  comédie  antique  dans  son  dédain,  comme 
Hercule  emportant  les  pygmées  dans  sa  peau  de 
lion.  Milton  et  Dante  deviennent  des  poètes  dra- 
matiques afin  de  lui  complaire.  Gallot  devient  un 
Michel-Ange.  Le  grotesque  emplit  les  temps  mo- 
dernes. 

On  s'est  demandé  comment  s'était  formée  dans 
l'esprit  de  Victor  Hugo  cette  théorie  du  grotesque, 
car  il  se  trouve  qu'il  ne  l'a  pas  empruntée.  Elle  ne 
lui  est  pas  venue  de  l'étude  de  l'art  chrétien  non 
plus  que  de  la  lecture  de  Shakespeare;  puisqu'au 
contraire  il  a  lu  Shakespeare  et  il  a  vu  l'art  chré- 
tien à  travers  elle.  D'autre  part  elle  n'est  pas 
pour  le  romantisme  un  ornement  postiche,  mais 
elle  lui  est  essentielle  et  sert  à  rendre  compte  de  la 
filiation  historique  de  l'école.  Les  romantiques 
ont  prétendu  se  rattacher  à  Ronsard  et  la  pléiade 
de  i83o  a  cru  qu'elle  rejoignait  par-dessus  le  xvii® 
siècle  celle  de  i55o.  C'est  une  erreur  accréditée 
par  Sainte-Beuve.  Les  véritables  ancêtres  du  ro- 
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niaiitisme  ne  sont  pas  là,  et  il  ne  faut  pas  les  aller 
chercher  à  la  cour  des  derniers  Valois,  mais  bien 
dans  la  première  moitié  du  xvii^  siècle,  dans  cette 
époque  de  Louis  XIII  vers  laquelle  une  secrète  af- 
finité ramenait  Fauteur  de  Cinq-Mars  comme  celui 
de  Marion  Delorme,  et  celui  des  Trois  Mousque- 
taires; dans  le  temps  de  la  Fronde  marqué  par 
une  égale  confusion  en  littérature  et  en  politique, 
époque  de  lyrisme,  de  poésie  irrégulière,  d'emphase 
empruntée  à  l'Espagne,  de  mauvais  goût  emprunté 
à  ritalie;  parmi  ces  poètes  «  grotesques  »  que 
Gautier  s'emploiera  à  réhabiliter,  les  Théophile,  les 
Saint-Amant,  les  Cyrano,  et  ce  Scarron^  esprit  bis- 
cornu dans  un  corps  contrefait^  l'auteur  du  Don 
Japhet  d'Arménie,  prototype  de  César  de  Bazan, 
et  du  Roman  Comique,  prototype  du  Capitaine 
Fracasse.  Cette  littérature  s'appelle  alors  la  litté- 
rature burlesque.  Refoulé  vers  1660  par  l'avènement 
du  goût  et  de  la  raison,  le  courant  rentre  sous  terre; 
c'est  pour  affleurer  de  nouveau  et  reparaître,  avec 
d'ailleurs  toutes  sortes  de  transformations,  au  début 
de  ce  siècle. 

Chez  nul  autre  écrivain  ce  tour  d'esprit  n'est  aussi 
frappant  et  cette  disposition  ne  se  révèle  avec 
autant  d'intensité  que  chez  Victor  Hugo.  Il  a 
naturellement  le  goût  de  l'extraordinaire,  de  l'aiior- 
mal,  du  bizarre  et  du  difforme.  Il  a  l'imagination 
bouffonne.    Tout   ce   qui  est  «  baroque  »,  idées, 
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croyances,  noms,  a  pour  lui  de  mystérieuses  séduc- 
tions. Il  énumère  avec  complaisance  dans  la  Préface 
les  vampires,  les  ogres,  les  aulnes,  les  psylles,  les 
goules,  les  brucolaques,les  aspioles,  comme  la  g^ar- 
gouille  de  Rouen,  la  gra-ouilli  de  Metz,  la  chair 
salée  de  Troyes,  la  drée  de  Montlhéry,  la  tarasque 
de  Tarascon.  Il  multiplie  dans  Cromwell  les  con- 
sonnances  abracadabrantes,  Siboleth,  Schiboleth, 
Stharnabuzaï,  Agag",  Sochoth-Benoth  '  et  Belatu- 
cadrus.  Le  père  de  Han  d'Islande  et  de  Habibrah 
rêve  déjà  de  Quasimodo.  Il  est  comme  fasciné  par 
la  figure  des  fous  de  cour.  Trick,  GirafF,  Grama* 
doch  et  Elespuru  annoncent  FAngély  :  il  restera  à 
humilier  le  roi  devant  le  fou  et  à  jeter  en  pleine 
scène,  comme  un  suprême  défi  au  bon  sens,  le  per- 
sonnage du  boufTon  sublime.  C'est  donc  encore  en 
lui-même  que  Victor  Hugo  aperçoit  cet  élément  du 
grotesque,  et  il  ne  fait  ensuite  que  le  projeter  en 
dehors  de  lui.  Doué  d'une  vision  grossissante,  il 
enfle  démesurément  le  rôle  du  grotesque,  lui  subor- 
donne tout  le  moyen  âge  et  le  fait  déborder  sur 
l'époque  moderne.  Habitué  aux  rapprochements 
imprévus  et  fortuits,  il  le  rattache  à  l'influence 
chrétienne  dont  tout  le  monde  parlait  depuis  Cha- 
teaubriand. —  Telle  est  la  démarche  de  l'imagina-» 
tion  lyrique.  Le  poète  se  fait  le  centre  de  tout  et 
réduit  l'univers  à  graviter  autour  de  lui. 

Le  lyrisme  éclate  aussi  bien  dans  la  forme  et 
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achève  la  déroute  du  raisonnement.  Car  ceux 
mêmes  qui  renoncent  à  défendre  les  idées  de  la 
Préface  se  rejettent  sur  le  style.  Encore  faudrait-il 
s'entendre  et  serait-il  bon  de  savoir  si  un  même 
style  convient  à  tous  les  genres,  et  si  une  ode,  une 
scène  de  théâtre,  un  récit  épique,  un  chapitre 
d'histoire,  une  dissertation  de  philosophie  et  de 
littérature  doivent  s'écrire  suivant  les  mêmes  pro- 
cédés. Toutes  les  fois  qu'il  s'ag-it  d'exprimer  des 
idées,  l'écrivain  a  un  devoir  auquel  rien  ne  saurait 
le  soustraire  :  c'est  de  savoir  d'abord  ce  qu'il  veut 
dire  et  ensuite  de  le  faire  entendre.  Je  laisse  de 
côté  telles  expressions  bizarres:  a  Si  Racine  eût 
été  moins  souvent  touché  par  la  torpille  classique... 
Virgile  n'est  que  la  lune  d'Homère,»  et  telles  autres 
qui  n'offrent  aucun  sens  :  «  Il  ne  peut  pas  plus  y 
avoir  trois  unités  dans  le  drame  que  trois  horizons 
dans  un  tableau.  »  Mais  je  remarque  que  Victor 
Hugo  ne  se  hasarde  jamais  à  définir  les  termes 
dont  il  se  sert  :  il  ne  définit  ni  le  grotesque,  dont 
il  parle  si  longuement,  ni  la  vérité,  qu'il  confond 
d'ailleurs  constamment  avec  la  réalité  et  avec  la 
nature.  Au  lieu  de  définir,  il  compare.  Le  «  poète  » 
devient  tour  à  tour,  dans  l'espace  de  quelques 
pages,  un  chimiste,  une  abeille,  un  dieu,  un  valet, 
un  végétal,  arb  re,  ronce,  chardon,  cèdre,  palmier, 
lichen,  fungus,  u  n  géant  et  un  balancier.  En  quoi 
ces  métamorphoses  nous  renseignent-elles  sur  la 
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nature  du  génie  poétique?  Qu'est-ce  qu'on  nous  a 
appris  quand  on  a  appelé  Corneille  tantôt  un  lion 
et  tantôt  un  aigle?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  de 
dire  que  «  Dante  et  Milton  sont  les  deux  arcs- 
boutants  de  l'édifice  dont  Shakespeare  est  le  pilier 
central  »  ?  En  manière  de  conclusion  à  sa  théorie 
des  trois  âges  de  la  poésie,  Victor  Hugo  ajoute 
que  la  poésie  lyrique  est  un  lac,  l'épopée  un  fleuve, 
le  drame  un  océan .  Croit-il  avoir  étayé  par  là  son 
hypothèse  delà  succession  des  genres?  Après  avoir 
noté  qu'on  reproche  à  Shakespeare  l'abus  de  la 
métaphysique,  l'abus  de  l'esprit,  les  obscénités,  il 
ajoute  :  «  Le  chêne  a  le  port  bizarre,  les  rameaux 
noueux,  le  feuillage  sombre,  l'écorce  âpre  et  rude  ; 
mais  il  est  le  chêne.  »  A-t-il  prouvé  par  là  que  les 
obscénités,  quand  elles  sont  dans  Shakespeare, 
cessent  d'être  obscènes? Les  comparaisons  sont  en 
fait  pour  Victor  Hugo  le  plus  utile  des  expédients  ; 
il  se  dispense,  en  les  prodiguant,  de  donner  des 
raisons.  Poète,  ayant  reçu  de  la  nature  le  don  de 
penser  en  images,  il  se  hâte  d'échapper  aux  idées 
abstraites  pour  se  réfugier  dans  les  métaphores. 
Ou  pour  mieux  dire  et  parler  plus  justement,  chez 
lui  la  pensée  ne  vient  qu'à  la  suite  de  l'image,  et 
c'est  le  mot  qui  engendre  l'idée. 

Que  les  lettrés  continuent  donc  à  lire  la  Préface 
de  «  Cromwell  »  et  les  érudits  à  la  commenter. 
Elle  n'est  pas,  il  s'en  faut,  un  des  titres  de  gloire 
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de  Victor  Hugo.  Elle  n'est  pas  une  des  parties  so- 
lides de  l'œuvre  du  romantisme.  L'étude  n'en  reste 
pas  moins  curieuse,  et  ceux  qu'elle  tentera  pour- 
ront trouver  en  M.  Souriau  un  guide  utile.  Mais  le 
temps  n'est  pas  venu  de  l'imposer  aux  lycéens.  Ils 
ne  manquent  pas  de  livres  pour  se  diriger  à  travers 
l'histoire  de  notre  littérature  et  ils  n'en  manquent 
pas  même  pour  s'y  égarer.  Car,  nous  pouvons  le 
remarquer  en  passant,  les  livres  qu'on  nfet  entre 
les  mains  des  écoliers  pour  leur  faire  suivre  en 
quelque  manière  à  travers  les  siècles  l'enchaîne- 
ment des  idées  critiques,  semblent  choisis  comme 
exprès  parmi  les  écrits  les  plus  dénués  de  fonde- 
ment ou  de  portée.  C'est  la  Défense  et  illustration 
de  la  langue  française  écrite  par  Du  Bellay  dans 
l'irréflexion  de  la  jeunesse  et  dans  l'emportement 
de  la  lutte.  C'est  la  Lettre  à  V Académie  française 
de  Fénelon,  causerie  ingénieuse  et  paradoxale  d'un 
bel  esprit  chimérique.  C'est  le  Discours  sur  le  style 
auquel  sans  doute  BufFon  lui-même  n'attachait 
d'autre  importance  que  celle  d'un  tribut  payé  aux 
usages  académiques.  Des  jugements  échappés  à 
l'improvisation  ou  à  la  fantaisie  soxit  devenus 
autant  de  textes  sur  lesquels  les  générations  suc- 
cessives sont  conviées  à  méditer.  Joignez-y,  les 
jours  d'examens,  d'étranges  sujets  de  dissertations 
empruntés  un  jour  aux  Lettres  de  Dupuis  et  Cvto- 
net,  et  un  autre  jour  aux  Préfaces  de  Dumas  fils.  On 
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dirait  d'une  gageure.  Les  formules  nuageuses,  les 
erreurs  énormes  et  les  absurdités  colossales  de 
la  Préface  de  «  Cromwell  »  compléteraient  d'une 
façon  trop  éclatante  cet  ensemble  déjà  imposant. 
On  discute  sur  le  plus  ou  moins  d'avantag-es  que 
les  jeunes  gens  retirent  de  Téducation  classique  ;  du 
moins  ne  doit-elle  pas  avoir  pour  résultat  de  leur 
déformer  l'esprit.  A  moins  de  se  condamner  elle- 
même  et  sous  peine  de  perdre  sa  raison  d'être,  elle 
continuera  d'avoir  pour  objet  de  fortifier  leur 
raison,  d'affiner  leur  goût,  de  les  mettre  en  garde 
contre  les  entraînements  du  caprice  et  la  duperie 
des  mots,  et  de  leur  inspirer,  avec  le  sentiment  de 
la  mesure  et  le  respect  du  sens  commun,  l'horreur 
du  fatras. 


i5  septemljre  1897, 
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Le  genre  épistolaire  est  un  de  ceux  qui  ont  con- 
tribué jadis  à  caractériser  notre  littérature  et  à  lui 
donner  tout  son  charme.  Il  semble  bien  que  nous 
l'ayons  porté  à  la  perfection  et  qu'on  ne  trouve 
nulle  part  ailleurs  de  correspondances  aussi  éten- 
dues, aussi  variées,  aussi  agréables  que  sont  les 
plus  fameuses  d'entre  les  nôtres.  Les  qualités  de 
notre  race  y  font  merveille,  toute  la  douceur  de 
notre  vie  sociale  s'y  reflète.  Mais  aussi  c'est  un 
genre  qui  appartient  déjà  à  l'histoire  de  notre 
littérature  et  fait  partie  de  son  passé.  C'est  un 
art  délicat  que  nous  avons  laissé  se  perdre.  Il  ne 
suffit  pas  de  dire  que  notre  siècle  n'aura  rien  à  op- 
poser aux  lettres  d'une  Sévigné  ou  d'un  Voltaire. 
On  a  fait  des  recueils  de  lettres  du  xvii«  et  du 
xvni®  siècle  :  ils  sont  ajuste  titre  devenus  classiques. 
Nul  doute  qu'on  ne  compose  un  jour  pour  le  xix® 
siècle  quelque  recueil  analogue.  Un  Joseph  deMais- 

I .  Mérimée  :  Une  Correspondance  inédile,  i  vol .  —  Cf.  Lettres 
à  une  Inconnue,  2  vol.  —  Lettres  à  une  autre  Inconnue,  i  vol.  — 
Lettres  à  Panizsi,  2  voi.  —Lettres  à  la  princesse  Julie. — D'Haus- 
sonville  :  Prosper  Mérimée  (Calraann  Léry). 
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tre,  un  Doudan,  qui  sont  des  hommes  d^ancien 
régime,  y  feront  bonne  figure.  Les  lettres  des  prin- 
cipaux écrivains  de  ce  siècle,  de  ceux  qui  ont  im- 
primé le  mouvement  aux  esprits,  se  distingueront 
précisément  par  ceci  :  qu'elles  ne  sont  pas  des  let- 
tres. C'est  ce  que  prouvent  avec  éclat  de  récentes 
publications. 

On  nous  a  donné  ,  dans  ces  derniers  temps, 
beaucoup  de  lettres  des  maîtres  du  romantisme. 
Celles  de  George  Sand  ont  plu  par  leur  caractère 
scandaleux.  Celles  de  Victor  Hugo  ont  été  une 
déception.  A  part  celles  qui  sont  adressées  à 
Sainte-Beuve  et  où  nous  avons  savouré  ce  plaisir 
de  voir  saigner  une  intime  blessure,  elles  ne  sont 
remarquables  que  par  leur  insignifiance.  Toutes 
ces  lettres  ont  d'ailleurs  un  caractère  commun,  c'est 
que  celui  qui  les  écrit  en  est  Tunique  héros.  Victor 
Hugo  ne  parle  que  de  lui-même,  des  événements  de 
sa  vie  de  famille,  de  ses  romans,  de  ses  pièces  de 
théâtre,  de  ses  rapports  avec  les  éditeurs,  avec  la 
censure,  avec  les  journaux  où  il  faut  faire  passer 
de  petites  notes.  Affaires  de  famille,  affaires  de 
cœur,  préparation  des  œuvres,  souci  de  la  réclame, 
rivalités,  choses  de  métier,  c'est  ce  qui  rempHt  ces 
lettres  où  le  cœur  s'épanche,  où  la  vanité  déborde. 
Cela,  en  même  temps,  leur  donne  une  incompara- 
ble valeur  de  document  et  leur  retire  toute  valeur 
d'art.  A  peine  est-ce  si  les  lettres  de  Vigny,  si  char- 
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mantes  et  qui  lui  font  tant  d'honneur,  échappent  à 
ce  défaut  d  être  toutes  personnelles.  Seule  la  cor- 
respondance de  Mérimée  fait  complètement  excep- 
tion. Nous  nous  proposons  de  parcourir  Tensemble 
de  cette  correspondance,  telle  du  moins  que  nous 
la  possédons  aujourd'hui  ;  car  beaucoup  de  lettres 
de  Mérimée  sont  encore  inédites,  et  il  en  existe 
d'importantes  séries  que  sans  doute  on  nous  donnera 
quelque  jour.  Cette  étude  nous  fournira  les  élé- 
ments d'une  réponse  à  la  question  de  savoir  pour- 
quoi nos  contemporains  n'écrivent  plus  de  lettres. 
On  s'accorde  à  constater  ce  phénomène,  et  à  lui 
assigner  pour  causes  la  découverte  du  télég-raphe 
et   la  diffusion  du  journalisme.  Et  ces  causes   ne 
sont  pas   sans  valeur;   mais  il  se  pourrait  qu'il  y 
en  eût  d'autres,  plus  profondes,  et  qui  tiennent  à 
Torganisation   de   notre   société,  à   la  place  qu'y 
occupe  l'homme  de  lettres,  au  rôle  qu'il  s'y  attri- 
bue, ou,    si   l'on  préfère,  à   la  façon  dont   il    y 
exerce  son  métier. 

Mérimée  aimait  à  écrire  des  lettres.  Bien  lui  en 
a  pris.  Car  depuis  vingt-sept  ans  qu'il  est  mort,  la 
postérité  a  commencé  pour  lui  et  elle  a  déjà  rejeté 
une  bonne  partie  de  son  œuvre.  Mais  il  se  trouve 
qu'à  mesure  qu'on  a  publié  de  nouvelles  parties  de 
sa  correspondance,  son  bagage  littéraire  s'est  accru 
d'autant.  Ces  lettres  contiennent  quelques-unes  de 
ses  meilleures  pages.  On  y  retrouve  tous  les  méri- 
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tes  qU'On  lui  connaissait,  la  même  originalité  d'es- 
prit, le  même  tour  d'ironie,  la  même  sobriété  et 
justesse  de  style.  Et  d'autres  s'y  font  jour  qu'on 
ne  prévoyait  pas  :  une  variété,  un  abandon,  une 
simplicité  non  apprêtée,  un  naturel  qui  ne  semble 
pas  le  résultat  du  travail  et  de  l'effort.  En  outre, 
ces  lettres  nous  font  mieux  connaître  l'homme  que 
fut  Mérimée,  et  découvrent  certains  aspects  de  sa 
nature  qu'il  s'est  efforcé  de  voiler,  et  qui  étaient  les 
meilleurs.  Peu  à  peu  un  portrait  se  dégage,  très 
différent  de  celui  que  Mérimée  avait  lui-même 
accrédité  au  prix  d'une  longue  patience  et  d'une 
application  soutenue. 

On  se  représente  volontiers  la  personne  des  écri- 
vains d'après  leurs  livres  et  à  la  ressemblance  de 
leurs  héros.  Ce  grand  étalage  de  perversité  auquel 
Mérimée  s'était  complu  dans  ses  Nouvelles  ne  pou- 
vait manquer  de  faire  impression  sur  l'esprit  du 
lecteur  crédule.  Il  le  sait,  et  il  s'en  faut  qu'il  le 
regrette.  Il  met  sa  vanité  à  passer  pour  un  très 
méchant  homme.  Il  conte  quelque  part  avec  une 
évidente  satisfaction  l'anecdote  d'une  dame  qui, 
obligée  de  voyager  avec  lui  en  diligence,  lui  envoya 
une  députation  à  l'effet  de  le  supplier  qu'il  l'épar- 
gnât. L'attitude  qu'il  s'est  choisie  dans  le  monde  et 
où  il  s'étudie  à  paraître  est  faite  pour  confirmer  les 
gens  dans  cette  mauvaise  opinion.  Tous  ceux  qui, 
sans   pénétrer  dans  l'intimité    de  Mérimée,  l'ont 
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connu  pour  l'avoir  rencontré  dans  les  salons,  en 
ont  emporté  le  même  souvenir,  celui  d'un  monsieur 
des  plus  désagréables,  railleur  à  froid,  poussant  la 
moquerie  jusqu'à  Fimpertinence  et  la  plaisanterie 
jusqu'au  mauvais  goût.  Gè  Mérimée  sceptique  et 
cynique,  esprit  fort  et  cœur  sec,  est  aussi  bien 
celui  des  Lettres  à  Panizzi.  C'est  à  propos  de  la 
vente  de  certains  papiers  de  Stendhal  que  Mérimée 
est  entré  en  relations  avec  l'administrateur  du 
British  Muséum.  Toute  cette  correspondance  est 
donc  en  quelque  manière  sous  les  auspices  de  Sten- 
dhal. Son  esprit  y  circule  et  s'y  manifeste  de  deux 
manières  :  par  le  goût  pour  les  incongruités  et  par 
la  dérision  des  choses  religieuses.  Il  n'y  a  pas  à 
l'horizon  un  procès  scandaleux,  il  n'y  a  pas  dans 
la  chronique  du  beau  monde  une  turpitude,  que 
Mérimée  n'en  régale  aussitôt  son  correspondant. 
II  ne  manque  pas  davantage  une  occasion  d'exha- 
ler sa  haine  contre  les  dévots,  contre  l'engeance 
cléricale,  contre  Lamoricière  qu'il  appelle  Lamori- 
cierge,  et  contre  le  ((  vieil  entêté  du  Vatican  ». 
Encore  pourrait-on  dire  que  l'anticléricalisme  est 
une  opinion,  et  mettre  ces  déclamations  sur  le 
comptede  la  passion  politique.  D'autres  traits  sont 
sans  excuse  :  les  bouffonneries  sur  notre  «  sainte 
religion»,  sur  «  la  bénédiction  de  notre  saint-père 
le  pape  »,  sur  le  paradis  «  où  les  élus  sont  pour- 
vus  de   chronomètres   Bréguet    »,    sur   la   sainte 
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Vierge  qui  est  «  très  active  cette  année  ».  Dans  ce 
genre  de  facéties,  ce  n'est  pas  l'impiété  qui  choque. 
Ces  taches  déparent  les  Lettres  à  Panizzi;  nous 
n'aurons  garde  de  les  oublier,  attendu  qu'il  ne  faut 
pas,  sous  prétexte  de  réformer  l'opinion  reçue, 
changer  Mérimée  en  un  émule  de  Grandisson.  Mais 
ce  qui  fait  l'intérêt  de  ces  lettres,  c'est  qu'elles 
dénotent  chez  leur  auteur  une  large  curiosité  pour 
toute  sorte  de  questions  dont  à  l'ordinaire  s'in- 
quiètent peu  ceux  qui  font  profession  d'être  de  purs 
artistes.  Panizzi  servit  d'intermédiaire  entre  la 
France  et  l'Angleterre  pour  certaines  négociations 
de  diplomatie  ;  Mérimée  est  sénateur,  intime  aux 
Tuileries;  ce  sont  les  choses  de  la  politique  qui 
emplissent  leur  correspondance.  Le  point  de  vue  de 
Mérimée  est  déterminé  par  sa  situation,  à  la  fois 
propice  et  défavorable,  qui  lui  découvre  une  partie 
des  affaires  et  lui  en  dérobe  une  autre  partie.  La 
fermentation  des  esprits,  le  mouvement  anonyme 
des  idées,  Mérimée  ne  Ta  pas  compris;  il  s'est 
trompé  maintes  fois  et  souvent  ses  prévisions  n'ont 
pas  été  réalisées;  mais  qui  prévoit  toujours  à  coup 
sûr?  Les  erreurs  mêmes  qu'il  commet  ont  leur 
intérêt,  parce  qu'elles  nous  renseignent  sur  un 
certain  état  d'esprit  et  portent  témoignage  pour 
toute  une  catégorie  de  personnes.  C'est  la  politique 
tout  entière  du  second  Empire  qui  se  découvre  à 
nous  telle  que  pouvaient  l'envisager  les  serviteurs 
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éclairés  du  régime  et  les  amis  désintéressés  des 
souverains.  Ce  sont  les  incidents  de  la  yie  euro- 
péenne appréciés  à  mesure  qu'ils  se  produisent. 
ce  sont  les  acteurs  du  drame  international,  Pie  IX 
et  Victor-Emmanuel,  Mazzmi  et  Garibaldi,  Cavour, 
lord  Palmerston,  Thiers,  M.  de  Bismarck,  caracté- 
risés en  traits  qui  ne  sont  pas  toujours  justes,  qui 
sont  toujours  nets  et  frappants.  Mérimée  était  très 
estimé  de  Tempereur,  qui  voyait  surtout  en  lui 
l'homme  d'esprit  et  l'érudit  aimable;  il  était  fort 
avant  dans  la  confiance  de  l'impératrice.  Il  fut  à 
même  de  donner  des  conseils  parfois  hardis,  de 
surprendre  des  secrets  douloureux.  La  correspon- 
dance s'ouvre  au  temps  du  départ  de  l'armée  d'Ita- 
lie, dans  l'enthousiasme  populaire,  sons  la  pluie 
des  fleurs.  Elle  se  ferme  sur  les  désastres  de  la 
guerre  de  Prusse.  C'est  une  histoire  du  second 
Empire,  écrite  au  jour  le  jour,  par  un  esprit  libre 
et  réfléchi,  attentif  aux  problèmes  du  gouverne- 
ment, de  la  diplomatie  et  des  guerres. 

Voilà  le  côté  sérieifx  de  l'époque;  en  veut-on  voir 
l'aspect  frivole?  On  a  beaucoup  déclamé  contre  la 
société  du  second  Empire.  Il  reste  qu'elle  eut  à  un 
degré  éminent  le  goût  du  plaisir.  Faute  d'avoir  pu 
reconstituer  l'ancienne  société  et  lui  emprunter  sa 
conception  aristocratique  de  la  vie,  on  lui  avait 
pris  du  moins  sa  légèreté,  son  insouciance,  une 
sorte  de  folie,  une  rage  de  s'amuser.  L'impératrice 


8o  ÉTUDES    SUR   LA   LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

avait  eu  la  fantaisie  mondaine  et  archéolog-ique 
d'organiser  une  cour  d'amour;  Mérimée  en  était  le 
secrétaire  ;  c'est  à  ce  titre  qu'il  écrit  à  sa  «  Prési- 
dente ».  Il  lui  écrit  en  style  de  cour  d'amour,  dans 
une  prose  tout  émaillée  de  madrigaux.  Il  l'entre- 
tient des  divertissements  passés  ou  des  divertis- 
sements projetés,  des  fêtes,  des  réceptions  à  Saint- 
Cloud  ou  à  Fontainebleau.  Il  lui  donne  des  conseils 
pour  jouer  la  comédie  de  salon  et  lui  fait  la  guerre 
pour  ses  coiffures.  Il  la  met  au  courant  de  certains 
événements  dont  il  importe  qu'elle  soit  avertie  : 
c'est  à  savoir  que  M°^^  de  P...  vient  d'accomplir 
une  grande  révolution  pour  le  raccourcissement 
des  robes;  que  M""^  de  T...  a  maintenant  les  che- 
veux blonds;  que  la  princesse  de  M...  s'est  jetée 
dans  la  peinture  et  opère  sur  elle-même  :  «  Elle  a 
des  lèvres  d'une  couleur  de  feu  ravissante  avec 
lesquelles  on  peut  boire  du  thé  sans  les  laisser  sur 
la  tasse.  »  Il  y  a  en  Mérimée  un  mondain  à  l'es- 
prit ingénieux  et  fertile  en  ressources  pour  toutes 
les  sortes  de  futilités,  l'organisateur  des  charades 
à  l'usage  des  souverains  en  tournée,  l'imprésario 
du  théâtre  de  Compiègne.  Il  est  de  bon  conseil  en 
cas  de  bal  costumé,  étant  de  ceux  qui  voient  la 
couleur  d'une  robe  et  la  forme  d'un  chapeau  et 
comment  cette  robe  et  ce  chapeau  s'harmonisent 
à  la  beauté  de  celle  qui  les  porte.  Il  sait  à  l'oc- 
casion causer  de  chiffons.  Cela  entre  pour  un  peu 
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dans  l'attrait  que  les  femmes  trouvent  à  sa  con- 
versation. Elles  apprécient  encore  en  lui  ce  talen^ 
qu'il  a  de  dire  avec  infiniment  de  politesse  et  de 
décence  des  choses  épouvantables.  Dans  les  lettres 
qu'il  adresse  à  mistress  Senior,  il  s'amuse  à  effa- 
roucher ses  timidités  de  puritaine  et  d^'Ang-laise. 
Il  disserte  avec  elle  doctement  de  Torganisation  du 
ménage  à  trois  enEspag-ne  ;à  Tentendre  ce  qui  n'est 
ailleurs  qu'un  usag-e  serait,  au  delà  des  Pyrénées, 
une  institution.  Il  s'étend  encore  sur  les  avantages 
d'une  coutume  espagnole  d'après  laquelle  les 
demoiselles  de  bonne  maison,  quand  elles  ont  eu 
un  enfant,  l'envoient  à  quelque  grand  seigneur  qui 
le  fait  élever  avec  soin.  Si  les  lettres  à  Mrs  Senior 
n'étaient  remplies  que  de  pareillesgentillesses,  elles 
ne  contribueraient  que  faiblement  à  faire  tenir 
Mérimée  pour  homme  de  tact.  Par  bonheur,  on  y 
aperçoit  déjà  cette  nuance  de  sensibilité  délicate, 
de  jolie  intimité,  de  confiance  et  de  mélancolie, 
qui  fait  le  charme  des  lettres  que  Mérimée  adresse 
à  des  femmes. 

On  sait  assez  que  la  conversation  est  impossible 
sans  les  femmes  :  elle  n'existe  que  par  elles;  elle 
est  née  sous  leurs  yeux,  elle  a  duré  autant  que 
leur  règne.  De  même  nous  ne  nous  soucions  de 
porter  l'art  épistolaire  à  sa  perfection  que  s'il  s'a- 
git d'en  faire  un  hommage  pour  elles.  C'est  alors 
que  nous  nous  ingénions  à  trouver  des  sujets  qui 
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puissent  intéresser  ou  amuser  celle  qui  nous  lira  : 
nous  en  empruntons  aux  nouvelles  de  la  vie  publi- 
que, aux  menus  faits  de  la  vie  privée,  à  la  chro- 
nique du  monde  et  des  arts,  mais  surtout  nous 
puisons  dans  notre  imagination  et  dans  notre  fan- 
taisie; plus  qu'aux  choses  que  nous  dirons,  nous 
songeons  à  la  façon  de  les  dire  :  aucune  ne  nous 
paraît  assez  délicate.  Moins  distraites  que  nous 
par  les  exigences  de  la  vie  extérieure,  les  femmes 
ont  le  goût  des  problèmes  de  Tâme;  nous  faisons 
en  leur  honneur  et  pour  leur  compte  une  revue  de 
nos  propres  sentiments,  et  nous  les  analysons  pour 
les  leur  expliquer,  car  si  grande  est  la  différence 
essentielle  des  natures  que,  sur  presque  tous  les 
points,  leur  façon  de  penser  et  de  sentir  est  dif- 
férente de  la  nôtre.  D'instinct  et  sans  qu'il  y  ait  à 
vrai  dire  un  calcul  de  notre  part,  ce  que  nous 
découvrons  alors,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
nous  et  dont  nous  prenons  à  mesure  une  conscience 
plus  nette.  Si  nous  avons  en  nous  quelque  coin  de 
chimère,  que  nous  avons  dérobé  aux  railleries 
d'un  monde  positif,  nous  n'en  rougissons  pas 
auprès  de  ces  confidentes  romanesques  ;  nous  leur 
faisons  d'autant  plus  volontiers  part  de  nos  rêves 
qu'il  n'en  est  guère  parmi  les  plus  délicieux  aux- 
quels elles  ne  soient  associées.  Si  quelque  décep- 
tion a  laissé  en  nous  son  amertume,  si  quelqi:e 
souffrance  y  est  toute  saignante,  nous  n'affectons 
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pas  auprès  d'elles  de  nous  montrer  insouciants  et 
forts,  mais  nous  nous  prêtons  à  la  douceur  d'être 
plaints.    Toute  leur   pitié   s'éveille  et   toute   leur 
sensibilité    s'inquiète,  dès    qu'elles  devinent    une 
douleur  qui   veut  être    consolée.   Elles    ne    sont 
jamais  plus  près  de  nous  aimer.  Or  dans  la  sym- 
pathie qui  nous  attire  auprès  d'une  femme  il  entre 
toujours  un  peu  du  désir  d'aimer  et  d'être  aimé... 
Un  sentiment  qui  n'aurait  pas  la  violence  indiscrète 
et  la  tyrannie  absorbante  de  la  passion,  mais  tout 
à  la  fois  vif  et  léger,  voisin  de   l'amitié  dont  il 
aurait  la  sûreté,  et  qui  serait  tout  de  même  l'amour, 
un  amour  de  tête  où  l'imagination  serait  engagée 
plutôt  que  le  cœur,  et  qui  n'enlèverait  pas  à  l'es- 
prit sa  liberté,  mais  au  contraire  qui  en  aiguiserait 
la  finesse,  tel  est  le  sentiment  mi-parti  de  tendresse 
réelle  et  de  galanterie   littéraire  qui   serait  fait    à 
souhait  pour  dicter  à  un  écrivain  des  lettres  à  un 
«  ami  féminin  ».  Et   c'est  bien  celui  que  Mérimée 
semble  avoir  éprouvé  pour  son  Inconnue. 

Ce^^  Lettres  à  une  Inconnue  mettent  dans  la  corres- 
pondance de  Mérimée  la  note  sentimentale  et  roma- 
nesque. Elles  sont  par  elles-mêmes  quelque  chose 
d'achevé  et  resteront  un  des  plus  johs  spécimens 
dans  ce  genre  d'écrire.  Nous  possédons  aujourd'hui 
d'amples  renseignements  sur  celle  à  qui  elles  furent 
adressées  ;  on  a  bien  fait  de  nous  donner  tous  ces 
détails,  puisque  c'était  le  seul  moyen  pour  qu'ils  nous 


84  ÉTUDES   SUR   LA   LITTERATURE   FRANÇAISE 

devinssent  indifférents.  Hâtons-nous  maintenant  de 
les  oublier  et  rendons  kV Inconnue] cet  air  d'énigme 
dont  elle  fit  une  partie  de  son  charme  et  ce  quelque 
chose  de  mystérieux  dont  elle  prit  tant  de  soin  de 
s'envelopper.  C'est  par  là  qu'elle  piqua  la  curiosité 
de  Mérimée,  qu'elle  l'intéressa  et  le  retint.  Il  lui 
reproche  sa  coquetterie,  son  effroyable  coquetterie, 
sa  coquetterie  diabolique,  ce  plaisir  qu'elle  prend  à 
faire  désirer  ce  qu'elle  est  décidée  à  refuser,  cette 
loi  qu'elle  s'est  imposée,   chaque  fois  qu'elle  s'est 
laissée  aller  à  être  bonne  et  gracieuse,  de  se  revan- 
cher  par  quelque  méchanceté,  cet  art  enfin  de  tour- 
menter. Parfois  il  s'irrite,  il  a  des  mouvements  de 
colère  et  des  mots  de  dépit.  Or  cette  coquetterie  est 
voulue,  cette  énigme  est  concertée,  ces  grand  airs 
indifférents  sont  des  airs  étudiés.  Dès  le  début  de 
leurs  relations,  l'Inconnue  s'est  composé  une  atti- 
tude de  froideur,  d'ironie,  de  fierté  insurmontable, 
et  de  dédain.  Elle  travaille  à  s'y  conformer,  et  n'y 
parvient  qu'avec  effort,  elle  se  donne  de  la  peine, 
elle  est  capricieuse  avec  méthode,  savammentbizarre 
et  laborieusement  méchante.  Cet  artifice  de  la  con- 
duite et  du  langage  est  ici  tout  à  fait  caractéris- 
tique. Il  n'est  pas  seulement  significatif  d'une  cer- 
taine tournure    d'esprit,  mais  il  dénote  un  idéal 
fabriqué  peu  à  peu  à  force  de  lectures.  La  corres- 
pondante de  Mérimée  a  beaucoup  lu;  elle  lit  même 
du  grec;  il  y  a  dans  son  cas  un  peu  de  bas-bleuisme, 
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autant    cp'il  en  faut  pour    compléter  le  charme 
d'un  esprit  féminin  et  accuser  la  distinction  de  la 
nature.  Il  y  a  aussi  des  traces  de  préciosité.  Méri- 
mée cite  une  phrase  de  ses  lettres  :  «  Ma  maladie 
est  une  impression  de  bonheur  qui  est  presque  une 
souffrance...  »  Il  raille  maintes  fois  sa  pruderie. 
Sentiments  et  style  sont  chez  elle  pareillement  quin- 
tessenciés. — Qu'y  avait-il  d'ailleurs  sous  ces  dehors 
apprêtés  et  derrière  ces  apparences  si  exactement 
surveillées  ?  Ne  s'y  cache-t-il  pas  quelque  drame 
intime  d'espérance  et  de  regret?  C'est  là  l'énig-me, 
seule  intéressante,  et  que  nous  ne  déchiffrerons  ja- 
mais. Mérimée  était  vieux,  comme  il  le  dit  lui-même, 
au  moment  où  s'ouvre  la  correspondance  :  n'ap- 
prochait-il pas  de  la  quarantaine?  Il  venait  d'éprou- 
ver une  désillusion  cruelle.  Sans  doute,  il  n'était 
plus  capable  d'une  grande  et  complète  affection. 
Le  mieux  pour  l'un  et  l'autre  était  que  les  relations 
commencées  par  la  coquetterie  et  la  curiosité  abou- 
tissent à  une  amitié  confiante  et  calme.  Pour  notre 
part  ce  dont  nous  savons  gré  à  V Inconnue ,  c'est  que, 
grâce  à  elle,  un  chapitre  ait  été  ajouté  à  l'histoire 
jamais  trop   longue  des  contradictions   du  cœur. 
M.  Prosper  Mérimée,  de  l'Académie  française,  ro- 
mancier immoral,  homme  à  bonnes  fortunes  et  vain 
de  sa  mauvaise  réputation,   s'en  va  faire  par  les 
champs  et  par  les  bois  des  promenades  sentimen 
taies  et  innocentes.  Cet  observateur  précis,  qui  ne 
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croit  qu'aux  réalités  et  n'admet  que  les  faits,  s'avise 
sur  le  tard  de  découvrir  la  petite  fleur  bleue.  Et  il 
écrit  de  sa  plume  la  plus  élégante  et  la  plus  souple 
des  pages  étudiées  en  dépit  d'un  air  décousu,  rien 
que  pour  les  mettre  sous  deux  beaux  yeux,  des 
yeux  noirs  et  grands  à  miracle. 

Très  difl^érente  de  V Inconnue  à  la  grâce  apprêtée 
et  mièvre,  la  femme  d'élite  à  laquelle  Mérimée 
adresse  les  dernières  lettres  qu'on  vient  de  publier 
est  tout  cœur,  tout  élan,  tout  enthousiasme.  Pro- 
fondément religieuse,  elle  s'est  proposé  de  conver- 
tir Mérimée.  Elle  travaille  avec  beaucoup  d'ardeur 
à  la  tâche  ou  à  la  mission  qu'elle  s'est  donnée. 
Battue  sur  un  point,  elle  ne  se  décourage  pas  et 
met  en  avant  d'autres  arguments.  About  de  preuves, 
elle  conclut  par  ce  dernier  mot  de  toute  discussion 
religieuse  :  c'estqu'il  faut  croire  sans  preuves  et  qu'à 
tout  prendre  c'est  le  plus  sûr.  Pour  ce  qui  est  de 
Mérimée,  il  n'augure  pas  bien  de  l'œuvre  de  sa 
propre  conversion  et  n'en  attend  pas  de  grands 
résultats,  mais  il  s'y  prête  de  bonne  grâce,  traite 
complaisamment  et  gravement  de  l'authenticité 
des  Ecritures  et  de  l'essence  de  la  foi.  Il  ne  songe 
guère  à  railler  et  il  parle  de  choses  sérieuses  avec 
tout  le  sérieux  et  tout  le  respect  qui  convient.  11  ne 
se  vante  plus  de  son  scepticisme,  mais  plutôt  il 
serait  tenté  de  s'en  plaindre  :  «  J'ai,  dit-il,  le  mal- 
heur d'être  sceptique.  »  Surtout  il  est  touché  de 
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l'intérêt  qu'on  lui  témoigne  et  qu'il  devine  aincère 
autant  que  noble;  et  il  en  est  reconnaissant.  Il 
répond  à  l'intérêt  par  la  confianoej;  et  cessant  de 
se  tenir  en  garde,  oubliant  de  se  méfier,  il  laisse 
échapper  des  aveux  ou  des  plaintes  qui  trahissent 
le  besoin  foncier  de  tendresse  et  font  affleurer  la 
sensibilité  refoulée. 

C'est  le  premier  avantage  des  lettres,  que  nous 
y  voyions  se  dessiner  très  nettement,  et  sans  le 
secours  d'aucuns  renseignements  étrangers,  les 
images  différentes  de  ceux  et  de  celles  à  qui  elles 
sont  adressées.  En  outre,  et  parallèlement,  se 
découvrent  les  aspects  différents  du  caractère  de 
celui  qui  les  a  écrites.  Si  Mérimée  est  positif  avec 
Panizzi,  frivole  avec  la  Présidente,  précieux  avec 
l'Inconnue,  grave  dans  ses  dernières  lettres,  appa- 
remment, c'est  que  ce  sont  autant  de  traits  qui  se 
sont  mêlés  dans  la  complexité  de  son  caractère.  Mais 
on  ne  veut  l'apercevoir  que  sous  un  aspect,  qui  est 
aussi  bien  celui  sous  lequel  il  a  voulu  se  faire  voir  ; 
sans  tenir  compte  ni  des  démentis  qu'il  s'est  donnés, 
ni  même  des  retouches  apportées  par  l'âge  et  par 
la  maladie,  on  le  fige  dans  une  attitude  qui,  au  sur- 
plus, est  celle  qu'il  a  choisie.  Pour  lui  rendre  tout 
à  fait  justice,  il  importe  de  faire  une  distinction. 
Mérimée  est  sceptique  par  disposition  foncière  et 
complexion  naturelle.  Il  est  essentiellement  irréli- 
gieux, incrédule  par  incapacité  de  croire.  Il  a  pour 
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rhumanité  en  général  un  mépris  sans  réserve.  L'épo- 
que où  il  vit  lui  inspire  un  dégoût  tout  particulier. 
Il  est  donc  de  toutes  manières  et  tout  à  fait  dé- 
pourvu d'illusions.  Mais  ce  scepticisme  est  purement 
intellectuel  :  il  n'est  pas  descendu  de  la  tête  jusque 
dans  le  cœur.  Il  a  laissé  la  sensibilité  intacte.  En 
théorie,  Mérimée  déteste  les  hommes;  en  fait,  il 
les  plaint  et  il  est  si  éloigné  de  lés  avoir  en  horreur 
qu'il  les  a  en  pitié,  a  II  n'y  a  rien  que  je  méprise 
et  même  que  je  déteste  autant  que  l'humanité  en 
général  ;  mais  je  voudrais  être  assez  riche  pour 
écarter  de  moi  toutes    les    souffrances  des  indi- 
vidus... »  En  principe,  il  n'est  d'aucun  pays;  en 
réalité,  il  témoigne  de  son  amour  pour  son  pays 
par  le  retentissement  que  ses   désastres  éveillent 
dans  son  cœur.  Dans  ses  livres  ou  dans  les  conver- 
sations de  salon,  il  parle  de  l'amour  sur  un  ton 
dégagé,  en  homme  qui  sait  ce  qu'il  faut  lui  de- 
mander pour  en  avoir  le  plaisir  sans  la  souffrance, 
et  qui  s'est  par  avance  prém.uni  contre  les  déchire- 
ments d'une  trahison.  En  fait  il  a  aimé,  il  a  été  trahi  : 
il  lui  a  semblé  que  tout  lui  manquait  à  la  fois  et  que 
sa  vie  était  désormais  sans  but.  Lui  qui  a  la  pudeur 
de  ses  émotions  et  qui  répugne  à  faire  étalage  de 
ses  douleurs,  il  revient  à  maintes  reprises  sur  cette 
déception  qui  le  laisse  à  la  fois  étonné  et  désolé. 
«  Il  y  avait  une  fois  un  fou  qui  croyait   avoir  la 
reine  de  Chine  (vous  n'ignorez  pas  que  c'est  la  plus 
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belle  princesse  du  monde)  enfermée  dans  une  bou- 
teille. Il  était  très  heureux  de  la  posséder...  Un 
jour,  il  cassa  la  bouteille  et  comme  on  ne  trouve 
pas  deux  fois  une  princesse  de  Chine,  de  fou  qu'il 
était  il  devint  bête,  w  Une  liaison  qui  se  dénoue, 
c'est  une  aventure  par  où  ont  passé  beaucoup 
d'honnêtes  gens  qui  en  sont  sortis  allègrement. 
Mérimée  en  est  resté  tout  meurtri.  Il  est  tendre.  Il 
est  faible. 

Cette  faiblesse  du  caractère  explique  bien  des 
choses  chez  Mérimée,  elle  se  mêle  à  quelques-unes 
de  ses  qualités,  elle  est  à  la  base  de  ses  pires  dé- 
fauts. Elle  explique  notamment  qu'il  ait  été  pri- 
sonnier de  certaines  influences  :  Stendhal,  si 
différent  de  lui  sous  tant  de  rapports,  n'en  a  pas 
moins  déteint  sur  lui  de  la  façon  la  plus  fâcheuse 
et  laissé  sur  son  esprit  une  marque  indélébile.  Elle 
explique  ce  culte  qu'il  professe  pour  la  force.  Il 
admire  chez  les  autres,  et  sous  quelque  forme  que 
•ce  soit,  l'énergie  qu'il  n'a  pas.  Pour  ce  qui  est  de 
lui,  il  ne  trouve  pas  en  lui-même  sa  raison  d'être. 
Il  la  cherche  en  dehors  de  lui,  dans  l'approbation 
d'autrui.  «  Je  n'ai  rien  écrit  dans  ma  vie  pour  le 
public,  toujours  pour  quelqu'un...  Je  ne  puis  plus 
travailler,  parce  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour 
prendre  en  considération  mon  travail.  »  Il  est  dans 
une  étroite  dépendance  de  l'opinion.  Le  soin  qu'il 
met  à  la  déconcerter  prouve  assez  l'importance 
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considérable,  excessive,  qu'il  lui  prête.  Il  est  hanté 
par  la  peur  du  ridicule.  Il  craint  de  se  montrer  tel 
qu'il  est  :  il  n'ose  pas  se  livrer,  et  pourtant  un  ins- 
tinct de  sa  nature  fait  qu'il  aurait  besoin  de  sentir 
sur  lui  l'intérêt  et  la  sympathie.  De  là  une  cause 
permanente  d'inquiétude  et  de  tristesse.  Pour  éviter 
la  lutte,  il  se  retire  et  se  dérobe.  Une  raillerie 
suffirait  à  lui  faire  perdre  contenance;  c'est  pour- 
quoi il  prend  les  devants.  De  là  cette  attitude  de 
mystificateur,  ce  rôle  appris  et  patiemment  sou- 
tenu. L'ironie  peut  se  concilier  avec  des  disposi- 
tions de  nature  assez  différentes  ;  dans  beaucoup 
de  cas,  et  entre  autres  dans  celui  de  Mérimée,  elle 
n'est  que  le  sourire   méfiant  de  la  timidité. 

C'est  ainsi  que  ces  lettres  où  nous  trouvions  tout 
à  l'heure  des  réflexions  sur  la  politique  européenne 
nous  apportent  maintenant  des  confidences  dis- 
crètes sur  la  nature  de  celui  qui  les  écrivait.  La 
variété  y  est  le  signe  de  la  vie.  On  passe  d'une 
anecdote  à  une  réflexion  morale,  d'un  croquis  à  un 
paradoxe,  d'un  souvenir  de  voyage  à  un  souvenir 
de  lecture.  Il  y  a  des  portraits  en  pied,  des 
silhouettes,  des  mots  à  l'emporte-pièce,  des  bou- 
tades. Il  y  a  des  pages  achevées,  des  lettres 
soigneusement  «  faites  » ,  et  des  billets  grifl'onnés  à 
la  hâte.  Il  y  a  de  l'esprit  partout,  de  la  fantaisie, 
du  naturel,  et  cet  art  de  tout  dire  agréablement' qui 
est  l'essence  même  du  genre.  Mais  on  voit  aisé- 
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ment  pourquoi  Mérimée  y  a  si  bien  réussi.  S'il  a 
écrit  beaucoup  de  lettres  et  s'il  y  a  dépensé  beau- 
coup d'art,  c'est  d'abord  que  le  temps  ne  lui  a  pas 
fait  défaut.  Quoiqu'il  ait  des  fonctions  officielles  et 
qu'il  fassepartie  de  plusieurs  commissions,  Mérimée 
est  homme  de  loisir.  Sans  être  riche,  il  a  une  aisance 
suffisante  et  qui  lui  permet  de  ne  pas  attendre  du 
labeur  de  sa  plume  la  subsistance  quotidienne.  Il 
écrit  à  ses  heures.  Il  est  libre  de  paraître  dans  le 
monde  et  de  cultiver  quelques  amitiés  choisies;  ce 
sont  là  les  conditions  essentielles  d'un  commerce 
épistolaire.  Il  a  fréquenté  la  société  la  plus  élégante, 
pour  y  prendre  certaines  habitudes  d'esprit,  un  air 
distingué  et  libre  qu'on  ne  prend  que  là  :  il  a 
entretenu  avec  quelques  amis,  d'une  façon  suivie, 
une  intimité  intellectuelle.  Homme  du  monde,  a- 
t-il  quand  même  sa  vanité  d'auteur?  Cela  est  cer- 
tain. Du  moins  sait-il  que  la  vanité  d'auteur  est 
une  forme  de  la  sottise.  Il  évite  de  nous  entretenir 
de  ses  livres  et  surtout  d'en  célébrer  les  mérites 
incomparables.  S'il  est  amené  à  parler  d'une  de  ses 
œuvres,  de  telle  «  petite  drôlerie  »  qu'il  a  écrite 
jadis,  il  le  fait  en  passant,  avec  détachement  et 
comme  s'il  s'agissait  des  ouvrages  d'un  autre.  Il 
affecte  de  ne  pas  être  un  auteur  de  profession  et  se 
donnerait  plus  volontiers  pour  un  amateur.  De  fait, 
il  a  des  dons  variés  et  une  culture  étendue.  Il  sait 
plusieurs  langues,  et  il  les  sait  bien  :  cela  lui  a 
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permis  d'approfondir  des  littératures  très  diffé- 
rentes, sans  négliger  les  questions  de  linguistique 
pour  lesquelles  il  a  une  prédilection.  Il  a  fait  de  la 
peinture,  il  est  archéologue,  il  est  inspecteur  des 
monuments  historiques,  il  est  sénateur,  il  est  cour- 
tisan. Il  a  écrit  des  romans,  des  livres  d'histoire, 
des  essais  de  critique,  et  il  a  rédigé  des  rapports. 
II  a  beaucoup  voyagé,  et  non  pas  seulement  à  la 
manière  des  touristes  :  en  Espagne,  en  Ecosse,  en 
Italie,  il  a  vécu  de  la  vie  des  gens  du  pays.  Il  a 
traversé  des  sociétés  très  diverses  et  nommément 
la  mauvaise  société.  Il  a  vu  beaucoup  de  mœurs, 
beaucoup  de  gens,  ayant  une  «  curiosité  inépuisable 
de  toutes  les  variétés  de  l'espèce  humaine  ».  Son 
horizon  n'est  pas  fermé.  Il  a  recueilli  beaucoup 
d'impressions  et  beaucoup  de  souvenirs.  Il  les 
feuillette  volontiers  pour  le  compte  d' autrui  ;  car 
il  a  pu,  en  vivant,  se  modifier,  perdre  bien  des 
illusions,  changer  plus  d'une  fois  de  goûts  et 
d'humeur  :  il  y  a  une  disposition  qui  chez  lui  a 
subsisté  jusqu'à  la  fin  et  qui  fait  comme  partie  de 
lui-même,  c'est  le  désir  de  plaire. 

Les  mêmes  raisons  qui  ont  valu  à  Mérimée  son 
mérite  d'épistolaire  font  comprendre,  par  con- 
traste, la  décadence  du  genre  en  notre  temps.  Si 
nos  contemporains  n'écrivent  pas  de  lettres,  >c'est 
que  cela  leur  est  matériellement  impossible.  Ils  ont 
trop  de  choses  à  faire.  «  J'ai  des  épreuves  à  corri- 
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ger,  se  plaint  Victor  Hu^o,  des  visites  à  recevoir, 
de  ^os  livres  à  lire,  des  affaires  à  suivre  ;  j'ai  écrit 
ce  mois-ci  trois  lettres  à  des  notaires  et  à  des 
avoués.  Ju^ez  quelle  fatigue  il  y  a  dans  tout  cela  î  » 
Et  il  se  compare  justement  à  un  tâcheron  prison- 
nier de  la  besog-ne  quotidienne  :  «  Nous  autres  pau- 
vres ouvriers  du  quartier  Saint-Antoine,  condam- 
nés à  tourner  la  roue  qui  verse  l'arg-ent  dans  la 
poche  d'un  libraire  et  d'un  imprésario  et  non  dans 
la  nôtre.  »  Pour  Sainte-Beuve,  avec  chaque  se- 
maine revient  l'échéance  redoutable  de  l'article  à 
faire.  George  Sand  a  ses  engagements  avec  la  Re- 
vue. Balzac  vit  enfermé  dans  un  monde  imaginaire 
et  ne  sait  de  nouvelles  que  de  Rastignac  et  de 
Vautrin.  C'est  que  la  littérature  est  devenue  un 
gagne-pain  et  que  le  pain  coûte  cher.  Depuis  que 
l'écrivain  a  conquis  son  indépendance,  il  veut  tenir 
son  rang  et  ses  besoins  se  sont  décuplés.  Il  n'a  plus 
le  moyen  défaire  des  choses  inutiles.  Il  écrit,  quand 
il  le  faut,  une  lettre  d'affaires,  une  lettre  de  remer- 
ciements, une  lettre  de  sottises.  L'idée  ne  lui  vien- 
drait même  pas  de  tourner  une  lettre.  Une  lettre  ! 
c'est  de  la  copie,  ça  fait  des  lignes.  Comme  quel- 
qu'un demandait  à  Théophile  Gautier  de  lui  écrire, 
il  répondait  très  sérieusement  :  «  Demanderiez- 
vous  à  un  menuisier  de  vous  envoyer  quelques  co- 
peaux? »  La  littérature  est  cela  même  :  un  métier 
absorbant,  exigeant  et  rude,  car  il  y  a  beaucoup  de 
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concurrence.  On  s'y  confine,  on  s'y  spécialise, 
attendu  que  là  comme  ailleurs  s'applique  la  loi  de 
la  division  du  travail.  Mérimée  disait  :  «  Il  faut  être 
un  peu  bête  pour  ne  faire  qu'une  chose;  et  dans 
les  arts  on  n'excelle  qu'en  s'y  consacrant  d'une  ma- 
nière absolue.  »  Donc,  et  puisque  le  succès  est  à 
ce  prix,  on  se  résigne  à  être  un  peu  bête  :  parfois 
on  dépasse  la  mesure.  On  s'habitue  à  ne  voir  que 
certaines  choses  et  d'une  certaine  manière  :  les  œil- 
lères sont  bien  portées.  Sur  toute  sorte  de  ques- 
tions nous  ne  pensons  rien  et  nous  ne  nous  soucions 
pas  d'avoir  une  opinion,  car  elles  ne  sont  pas  de 
notre  compétence  et  nous  les  laissons  auxg-ens  de 
la  partie.  C'est  le  mot  de  Chateaubriand  :  «  Je  ne 
m'intéresse  à  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  intéresse  les 
autres.  »  Mais,  à  vivre  ainsi  dans  une  sorte  de  fa- 
rouche isolement,  on  perd  le  sens  des  proportions 
comme  le  tact  des  réalités.  On  prête  à  ses  moindres 
démarches  une  importance  considérable.  On  s'ima- 
gine qu'elles  ont  pour  l'univers  entier  comme  aussi 
bien  pour  la  postérité  autant  d'intérêt  que  pour 
nous-mêmes.  On  se  pontifie  :  ce  n'est  plus  le  temps 
de  sourire.  La  vanité  s'enfle,  la  personnalité  se 
gonfle.  On  se  dresse  des  autels  afin  d'y  célébrer  le 
culte  de  soi-même.  Il  est  clair  que  cela  ne  mène 
pas  tout  droit  à  se  pher  à  l'humeur  des  autres. 
On  ne  souffre  pas  la  contradiction,  où  l'on  voit  un 
manque  d'égards.  On  ne  cherche  pas  à  dissimuler 
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OU  à  combattre  ses  préférences  ;  mais  on  se  pose  et 
on  s'impose  avec  ses  défauts,  avec  ses  bizarreries, 
avec  son  outrecuidance.  On  est  si  convaincu  de  son 
mérite  et  si  peu  défiant  de  soi  qu'on  n'essaie  plus 
de  se  rendre  aimable.  Aussi  bien  le  mal  est  géné- 
ral et  ne  se  limite  pas  à  une  catég-orie  d'individus. 
Les   mêmes  causes  qui  ont  tué   la   «  correspon- 
dance »  sont  celles  qui  ont  mis  en  fuite  la  conver- 
sation et  rayé  de  nos  usages  la  politesse.  C'est  un 
cas  de  l'universelle  insociabilité  qui  préside  aux 
rapports  de  la  société  d'aujourd'hui.  On  passe  les 
uns  à  côté  des  autres  sans  se  connaître,  sans  se 
comprendre,  sans  s'aimer.  Les  exigences  de  la  pro- 
fession priment  les  devoirs  d'humanité.  Les  néces- 
sités delà  vie  suppriment  les  raisons  de  vivre.  Nous 
avons  des  romanciers  et  des  savants,  des  financiers 
et  des  ingénieurs,  des  gens  de  lettres,  des  gens  de 
sport,  des  politiciens;  mais  nous  avons  perdu  jus- 
qu'à la  notion  de  ce  qu'on  appelait  jadis  un  hon- 
nête homme. 


f5  octobre  1897. 
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Savez-vous  pourquoi,  depuis  bientôt  quatre  siè- 
cles, tant  d'écrivains  orig-inaux  et  tant  de  beaux 
génies  ont  travaillé  à  élargir  le  cadre  delà  littérature 
française?  Savez-vous  pourquoi,  de  Rabelais  à 
Montaigne,  de  Bossuet  à  Voltaire,  de  Racine  à 
Victor  Hugo,  notre  langue  allait  se  modifiant  sans 
cesse,  gagnait  plus  de  vivacité,  plus  de  souplesse, 
plus  de  richesse,  devenait  capable  d'exprimer  plus 
d'idées  et  de  représenter  plus  de  choses  ;  pourquoi 
Jean-Jacques  allait  chercher  dans  les  montagnes  de 
la  Suisse,  Bernardin  de  Saint-Pierre  sous  les  co- 
cotiers de  File  de  France,  Chateaubriand  dans  les 
solitudes  de  l'Amérique  et^sur  les  rives  du  Mes- 
chascebé,  le  sentiment  de  la  nature  extérieure; 
pourquoi  les  poètes  découvraient  la  campagne,  les 
critiques  découvraient  les  littératures  étrangères? 
Et  savez-vous  pourquoi  les  érudits  s'enfermaient 
dans  les  bibliothèques  et  les  savants  dans  les  labo- 
ratoires; pourquoi  Michelet  écrivait  son  Histoire 
de  France^  Tocqueville  son  Ancien  régime,  Fustel 
de  Goulanges  la  Cité  antique  et  Renan  les  Origi^ 
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nés  da  christianisme;  pourquoi  Darwin  formulait 
rhypothèse  de  l'unité  originelle  des  espèces,  Her- 
bert Spencer  développait  la  doctrine  de  l'évolution, 
Stuart  Mill,  Alexandre  Bain  et  Maudsley  fondaient 
la  psycholog-ie  positiviste,  Moleschott  et  Bûchner 
rajeunissaient  le  matérialisme,  et  Claude  Bernard 
jetait  les  bases  de  Tétude  de  la  médecine  expéri- 
mentale? —  C'était  pour  que  M.  Zola  pût  écrire 
l'histoire  des  Roug-on-Macquart. 

Cette  façon  d'envisager  l'histoire  des  lettres  et 
d'en  déterminer  le  développement  dans  un  sens 
étroit,  mais  précis,  a  toujours  été  celle  de  M.  Zola 
lui-même  ;  et  tant  que  nous  ne  l'avons  trouvée  que 
dans  ses  articles  ou  dans  ses  livres,  elle  ne  nous  a 
ni  surpris  ni  désobligés .  Elle  n'est  en  contradiction 
ni  avec  la  nature  d'esprit  de  l'auteur,  ni  avec  la  na- 
ture même  de  l'esprit  humain,  mal  protégé  contre 
les  séductions  de  l'amour-propre.  L'illusion  à  la- 
quelle cède  M.  Zola  est  assez  commune,  et  il  s'en 
faut  qu'il  soit  seul  à  en  être  dupe.  Il  est  clair  que 
l'œuvre  de  chaque  écrivain  est  en  quelque  manière 
le  résultat  de  tout  le  travail  antérieur  ;  de  là,  par 
une  pente  aisée,  on  glisse  à  croire  qu'elle  en  est 
aussi  bien  l'objet  et  la  fin.  La  doctrine  de  la  finalité 
se  prête  à  des  interprétations  périlleuses.  Mais  il 
s'est  trouvé  un  homme  de  bonne  volonté  pour 
accepter  le  point  de  vue  de  M.  Zola,  s'y  installer,  et 
de  là,  dans  une  large  perspective,  découvrir  toute 
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l'histoire  littéraire  du  siècle.  C'est  M.  Georges  Meu- 
nier, auteur  d'un  livre  dont  le  titre  lui  est  fourni 
par  la  langue  commerciale  :  Le  bilan  littéraire  dû 
XIX^  siècle  *.  M.  Meunier  avait  déjà  donné  des  Pa- 
ges choisies  d'Emile  Zola  dsois  une  collection  des- 
tinée à  ceux  qui,  n'ayant  pas  le  temps  de  tout  lire, 
ne  veulent  lire  que  de  l'excellent.  Il  célèbre  un  culte, 
dont  ces  publications  sont  les  rites.  Son  nouveau 
livi-e  est  un  acte  d'humilité  et  d'adoration.  M.  Meu- 
nier est  professeur;  il  enseigne  la  littérature  dans 
un  Ijcéé  de  province ,  il  appartient  à  l'enseignement 
moderne  et  même,  comme  on  voit,  ultra-moderne i 
La  foi  peut  soulever  des  montagnes.  Espérons  que 
la  foi  de  M.  Meunier  aura  du  moins  accompli  ce 
miracle,  dé  réconcilier  M.  Zola  avec  la  critique  uni- 
versitaire. 

Bien  en  a  pris  du  reste  à  M.  Meunier  d'adopter 
ridée  maîtresse  qui  circule  à  travers  son  livre.  Elle 
en  fait  l'unité,  et,  si  j'ose  dit-e,  elle  lui  prête  un  air 
de  simplicité.  Elle  met  quelque  chose  de  nouveau 
dans  une  étude  qui,  sans  cela^  ne  différerait  pas 
assez  des  études  antérieures  auxquelles  elle  se  ré- 
fère et  qu'elle  reproduit  avec  un  excès  de  docilité. 
Elle  y  ttiët  Urt  élément  d'intérêt,  qui  consiste  pré- 
cisément à  montrer  ce  que  peut  produire  la  méthode 

I .  Georges  Meunier,  le  Bilan  littéraire  du  XIX"  siècle,  i  vol.  de 
a  Bibliothèque  Charpentier  (Fasquelle).  —  Pa^es  choisies  d'Emile 
Zola  (Armand  Colin). 
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des  romanciers  naturalistes,  appliquée  à  Thistoire 
des  lettres.  Voici  quelques  traits  de  cette  méthode, 
d'après  le  spécimen  ingénu  qu'on  nous  en  présente. 
C'est  d'abord  la  suppression  de  toute  analyse  des 
idées.  De  grands  mots  tels  que  «  envolée  »,  mais 
surtout  des  épithètes  répétées  à  satiété  :  «  formi 
dable»,  «  étonnant»,  «prodigieux»,  tiennent  lieu 
de  longues  explications.  «  Au  milieu  du  travail  pro- 
digieux qui  s'accomplit  en  ce  moment  dans  la  poé- 
sie..., »  écrit  M.  Meunier.  Nous  voyons  assez  bien 
ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  ce  travail  de  curieux, 
d'inquiétant,  de  vague  ou  de  confus;  mais  en  quoi- 
ce  travail  est  «  prodigieux  »,  voilà  ce  qui  nous 
échappe.  —  En  second  lieu  l'étourderie.  Je  n'en 
citerai  qu'un  exemple.  Parmi  les  influences  qui  ont 
permis  au  naturalisme  de  se  constituer,  on  pouvait 
penser  que  M.  Meunier  ne  manquerait  pas  de  don- 
ner une  large  place  aux  doctrines  positivistes.  Mais 
vous  aurez  beau  consulter  l'index,  interroger  la  table 
des  matières,  fouiller  le  livre  :  le  nom  d'Auguste 
Comte  n'y  est  même  pas  prononcé.  Et  comme  on  ne 
peut  soupçonner  l'auteur  de  dédain  à  l'égard  d'Au- 
guste Comte, ce  n'est  donc  qu'inadvertance. — Ajou- 
tez l'assurance  dogmatique  dans  les  affirmations. 
«  Le  type  du  vers  classique  est  bien  fini.. .  »  Or  les 
plus  révolutionnaires  entre  les  réformateurs  crient 
très  haut  que  le  vers  classique  reste  pour  les  symbo- 
listes, comme  il  est  resté  pour  les  romantiques  et 
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les  parnassiens,  le  type  même  du  vers  français.  La 
hardiesse  dans  les  métaphores  :  «  Armé  de  ce  levier 
puissant  de  l'évolution,  M.  Brunetière  a  éclairé 
bien  des  points  obscurs  ou  inexplorés  de  notre  lit- 
térature. »  Le  manque  de  proportions.  M.  Meunier 
écrit  bravement,  à  propos  de  Germinie  Lacerteux  : 
«  Cette  œuvre  est  d'une  importance  considérable 
dans  l'histoire  littéraire  contemporaine;  »  et  il 
déclare  sans  sourciller,  à  propos  de  l'œuvre  de 
M.  Hector  Malol,  qu'elle  offre  «  des  parties  qui 
rappellent  Balzac  par  l'art  de  créer  et  de  faire 
vivre  les  caractères  » . 

Mais  on  le  devine  aisément,  c'est  quand  il  en  vient 
à  parler  de  M.  Zola  que  son  enthousiasme  ne  con- 
naît plus  de  mesure,  et  que  son  lyrisme  déborde. 
M.  Zola,  «  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  lors- 
qu'on envisage  l'évolution  des  doctrines  naturalistes 
depuis  un  demi-siècle,  »  M.  Zola  lui  apparaît  dans 
une  «  gloire  »,  suivant  l'usage  des  tableaux  de  piété, 
ou  dans  une  «  apothéose»,  suivant  la  poétique  des 
féeries.  Celui-ci  résume  dans  une  synthèse  harmo- 
nieuse les  mérites  de  tous  les  grands  écrivains  et  il 
possède  des  qualités  que  les  autres  n'avaient  pas; 
il  a  cette  émotion  en  face  de  la  nature,  qui  man- 
quait à  Balzac;  il  est  venu  pour  proclamer  l'effi- 
cacité morale  et  sociale  de  l'art  et  lui  «  rendre  ses 
véritables  titres  »  méconnus  par  Flaubert;  et  Flau- 
bert et  Balzac  comme  Chateaubriand  ne  sont  que 
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Flaubert,  que  Balzac  et  Chateaubriand,  mais 
M.  Zola  est  «  le  Maître  ».  Tous  les  autres  procè- 
dent de  lui;  ceux  même  qui  ne  se  sont  pas  gênés 
pour  le  honnir  n'étaient  que  des  ingrats,  puisqu'ils 
lui  doivent  le  meilleur  de  leur  talent.  Si  Alexandre 
Dumas,  après  le  Demi  Monde,  et  les  Idées  de 
Madame  Aubray,  s'est  enfin  haussé  à  écrire  Fran- 
cillon,  qui, paraît-il,  est  le  plus  bel  effort  de  son  art, 
c'est  que  cet  art  s'est  «  attendri  et  baigné  dans  le 
courant  de  tristesse  et  d'humaine  pitié  que  le  puis- 
sant génie  de  M.  Zola,  plus  encore  que  l'inHuence 
des  littératures  du  Nord,  a  fait  déborder  sur  son 
siècle  ».  Ne  cherchez  plus  après  cela  pourquoi  le 
nom  de  M.  Zola  domine  toute  une  époque,  et 
rayonne  sur  «  le  monde  ». —  Une  dernière  touche 
achève  la  peinture,  et  le  détail  est  trop  i<  joli  »  pour 
qu'on  se  tienne  de  le  citer.  «  Vue  de  loin  et  dans 
son  ensemble,  l'œuvre  de  M.  Emile  Zola  fait  penser 
à  celle  de  Pascal...  »  Le  panégyriste  ne  se  contente 
pas  de  donner  en  passant  cette  indication  et  devoir 
les  choses  de  loin.  Il  insiste,  il  développe,  et  après 
avoir  montré  que  les  personnages  de  M.  Zola  sont 
des  détraqués,  des  abrutis  ou  des  idiots,  il  conclut  : 
«  Pascal  n'a  pas  stigmatisé  avec  plus  de  force  Finr 
conscience  de  l'homme,  cet  imbécile  ver  de  terre, 
ce  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur.  »  Le  parallèle 
est  imprévu,  et  je  le  crois  inédit.  Il  méritait  d'être 
signalé  au  compilateur  qui  écrira  quelque  jour  un 
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curieux  chapitre  sur  Part  d'instituer  des  rapproche- 
ments en  littérature  et  de  les  faire  servir  à  la  con- 
fusion des  idées. 

Or,  dans  le  temps  de  la  primitive  Église,  ceux 
qui  avaient  baisé  le  bas  de  la  robe  des  saints  en 
devenaient  pour  les  fidèles  un  objet  de  vénération. 
Jl  en  va  de  même  dans  Tég-lise  naturaliste.  «  Il  sem- 
ble qu'on  puisse  passer  sous  silence  les  écrivains 
qui  se  sont  inspirés  des  doctrines  de  ces  maîtres 
et  de  leurs  procédés.  Et  pourtant  rien  ne  serait  plus 
injuste  que  cet  oubli,  car  il  se  trouve  que  ces  écri- 
vains sont  eux-mêmes  des  maîtres.  »  0  vertu  mira- 
culeuse qui  des  disciples  fait  des  maîtres!  Que  les 
pieds  de  ces  hommes  sont  beaux!...  Le  public, 
insouciant  de  sa  nature,  est  volontiers  d'accord  avec 
les  auteurs   pour  trouver  que   la  critique  excède 
ses  droits  dès  qu'elle  fait  mine  de  n'y  pas  renoncer; 
il  n'est  pas  sans  utilité  de  lui    montrer  de  temps 
en  temps  quelle  besogne  devient  la  sienne  quand 
elle  choisit  pour   posture  celle    de   l'agenouille- 
ment.  Nous   nous  serions  pourtant  abstenus   de 
contrôler  à    notre  tour  un  «  bilan  »    dressé  de 
façon   si    partiale,  s'il   ne  nous  offrait  l'occasion 
d'examiner  un  problème  de  littérature  contempo- 
raine. Nous  ne  songeons  pas,  au  surplus,  à  rou- 
vrir contre   ce  qui  fut  le  roman  naturaliste   une 
campagne  menée  jadis  par  M.  Brunetière  avec  la 
vigueur  que  l'on  sait,  dans  le  temps  où  l'école  sem- 
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blait  triomphante  et  en  face  d'un  effort  de  réclame 
jusqu'alors  inouï.On  a  montré, sans  qu'il  soit  besoin 
d*y  revenir,  comment  M.  Zola  et  ses  amis,  par  l'in- 
guffisance  de  leur  psychologie  et  de  leur  observation, 
par  leur  manque  de  sympathie  humaine  et  de  sens 
moral,  par  leur  grossièreté  de  langage,  ont  failli 
compromettre  la  meilleure  des  causes.  Mais  nous 
voudrions  insister  sur  une  différence  essentielle 
par  où  les  naturalistes  de  1876  s'opposent  aux 
naturalistes  de  i85o.  11  s'est  fait,  vers  le  milieu 
de  ce  siècle,  dans  l'esprit  français  vite  lassé  de 
l'exaltation  romantique,  un  retour  vers  le  nature} 
et  le  vrai.  A  travers  une  étude  de  Taine^  un  roman 
de  Flaubert,  un  poème  de  Leconte  de  Lisle,  un 
drame  de  Dumas,  uneméme  tendance  se  fait  jour. 
Ala théorie  de  la  littérature  personnelle  se  substi- 
tue celle  de  l'objectivité  dans  l'art.  Gela  même  est 
le  naturalisme,  et  loin  qu'on  songe  à  lui  faire  son 
procès,  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  ramené  notre 
littérature  dans  les  voies  de  sa  tradition.  Cette 
tendance  n'est  pas  épuisée,  et  en  dépit  d'un  malaise 
passager,  il  est  probable  qu'elle  continuera  à  déve- 
lopper son  action  dans  l'avenir  et  à  diriger  la  lit- 
térature vers  une  imitation  plus  docile  de  la  réalité. 
Mais  ce  qui  caractérise  l'école  de  1876,  c'est  son 
étroitesse.  Elle  n'a  pas  eu  un  poète,  quoique  Mau- 
passant  ait  écrit  Des  vers,  M.  Daudet  les  Amou- 
reuses et  que  M.  Zola  lui-même  ait  aligné  des  ri- 
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mes  ;  c'est  en  dehors  d'elle  ou  contre  elle  que  s'est 
développée  la  poésie, héroïque  avec  M.  de  Heredia, 
philosophique  avec  M.  Sully  Prudhomme,  sen- 
timentale avec  M.  Coppée,  maladive  et  mystique 
avec  Verlaine.  Elle  n'a  pas  eu  un  écrivain  de 
théâtre  ;  et  si  curieuse  d'ailleurs  qu'ait  pu  être 
l'entreprise  du  Théâtre-Libre  il  n'en  est  sorti  ni 
une  œuvre  viable  ni  une  acquisition  certaine  pour 
l'art  dramatique.  Elle  n'a  pas  eu  un  critique  ;  les 
manifestes  de  M.  Zola,  les  panég-yriques  et  les 
éreintements  qu'il  a  consacrés  à  ses  confrères  sont 
la  parodie  de  la  critique  ;  Taine,  responsable  mal- 
gré lui  d'un  mouvement  issu  en  partie  de  V Essai 
sur  Balzac,  de  V  Histoire  delà  littérature  anglaise, 
et  du  livre  de  V Intelligence  désavouait  hautement 
sa  paternité;  et  les  critiques  contemporains  pou- 
vaient bien  reconnaître  les  qualités  personnelles  de 
quelques-uns  des  écrivains  du  groupe,  l'acuité  de 
vision  des  Concourt,  la  force  de  M.  Zola,  la  grâce 
de  M.  Daudet,  la  concision  de  Maupassant;  mais 
ils  dénonçaient  l'esthétique  de  l'école,  les  uns  avec 
plus  d'âpreté,  les  autres  avec  plus  de  malice  sou- 
riante, ou  plutôt  ils  se  refusaient  à  admettre  que 
l'école  eût  une  esthétique.  Mis  en  suspicion  par 
tous  les  lettrés,  tenus  à  l'écart  par  tous  les  hommes 
d'étude  et  de  pensée,  les  littérateurs  de  1876  ont 
formé  moins  qu'une  école,  un  groupe,  confiné  dans 
le  roman,  et  prisonnier,  dans  le  roman  lui-même, 
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d'une  formule  exclusive  et  restreinte.il  faut  que  ce 
rétrécissement  de  la  littérature  tienne  à  quelque 
cause.  Il  faut  qu'il  procède  de  quelque  vice  caché. 
Il  faut  que  ce  vice  soit  enfermé  dans  le  principe 
lui-même  dont  on  se  recommande. 

Ce  principe  consiste  dans  le  culte  et  dans  la 
superstition  de  la  modernité.  Tandis  que  Flaubert 
déclare  qu'«il  n'y  a  rien  à  faire  du  moderne  »  et  que 
le  moderne  lui  répugne,  ou,  comme  il  dit  plus  éner- 
giquement,  «  lui  pue  au  nez,  w  tout  au  contraire 
les  Goncourt s'écrient  :  «  Le  moderne,  tout  est  là! 
La  sensation,  l'intuition  du  contemporain,  du 
spectacle  qui  vous  coudoie,  du  présent  dans  lequel 
vous  sentez  frémir  vos  passions  et  quelque  chose 
de  vous,  tout  est  là  pour  l'artiste...  »  C'est  leur  am- 
bition de  donner  au  lecteur  ce  frisson  du  moderne; 
et  ils  ont  parfois  réussi  à  peindre  le  décor  de  leur 
époque.  Le  bal  de  l'Opéra  notamment  les  a  comme 
fascinés  ;  ils  en  ont  voulu  rendre  le  papillotement 
et  léguer  l'impression  troublante  aux  générations 
futures.  C'est  de  même  que  les  romanciers  natura- 
listes décriront  une  exposition  de  peinture,  un 
retour  des  courses,  une  première  représentation. 
Ils  emprunteront  le  sujet  de  leurs  récits  à  une  anec- 
dote récente,  à  un  scandale  tout  chaud.  Ils  copieront 
leurs  personnages  surdes  originaux  que  nous  avons 
coudoyés  dans  les  rues,  dont  nous  reconnaissons 
la  silhouette  et  parfois  jusqu'aux  noms .  L'auteur 


tJNE    APOTHEOSE    DU   NATURALISME  10"J 

de  Boule  de  Suif  ne  remonte  guère  plus  haut  que 
les  événements  de  1870,  et  si  la  date  du  second 
Empire  est  inscrite  au  frontispice  de  l'histoire  des 
Roug-on-Macquart,  elle  n^y  figure  qu'à  titre  d'ana- 
chronisme :  ce  sont  des  mœurs  et  des  figures  d'au- 
jourd'hui que  M.  Zola  nousprésente  dans  un  cadre 
d'hier.  Ne  s'avise-t-il  pas  maintenant  d'emprunter 
aux  exploits  des  anarchistes  la  matière  de  son  der- 
nier roman  ?  Ce  goiit  du  modernisme  est  d'ailleurs 
si  généralement  partagé,  par  la  masse  du  public 
qu'on  nesaitsi  les  lecteurs  ont  davantage  encouragé 
les  romanciers  par  leur  complicité,  ou  si  les  roman- 
ciers ont  flatté  davantage  une  manie  des  lecteurs. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  écrivains  ne  conçoivent  pas 
que  le  roman  puisse  avoir  d'autre  objet  que  la 
représentation  de  la  réalité  présente. 

Cette  conception  leur  est  particulière.  Ce  n'était 
pas  celle  des  maîtres  incontestés  du  réalise.  Sten- 
dhal ouvre  par  la  fameuse  description  de  la  ba- 
taille de  Waterloo  un  roman  qui  paraît  en  1889. 
Mérimée,  revenu  de  sa  première  ferveur  romanti- 
que, reste  fidèle  aux  époques  de  civilisation  primi- 
tive et  rudimentaire  et  donne  à  ses  récits  le  recul  de 
l'espace  quand  ce  n'est  pas  celui  du  temps.  Balzac 
dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine  se  recon- 
naît débiteur  de  'Walter  Scott  et  rapporte  à  ses 
romans  historiques  l'honneur  d'avoir  «  imprimé 
une  allure  gigantesque  à  un  genre  de  composition 
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injustement  appelé  secondaire  »,  la  gloire  «  d^avoir 
fait  concurrence  à  Tétai  civil  ».  Lui-même  il  se  fait 
dans  les  Chouans  Thistorien  de  la  guerre  de  Ven- 
dée, dans  Une  ténébreuse  affaire  celui  de  la  France 
du  premier  Empire,  dans  Un  ménage  de  garçon 
celui  des  mœurs  delà  Restauration  *.  Gautier  écrit 
le  Capitaine  Fracasse,  Arrîa  Marcella  et  le  Ro- 
man de  la  Momie.  Flaubert  consacre  à  la  résurrec- 
tion du  passé  plus  de  la  moitié  de  son  œuvre  :  Sa- 
lammbô Taide  à  se  «  débarbouiller  »  de  la  vulgarité 
de  ses  Bovary;  il  peine  sur  UE éducation  sentimen- 
tale, mais  il  écrit  avec  amour  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  Hérodias,  la  Légende  de  saint  Julien 
V Hospitalier  ;  et  tandis  qu'entassant  sur  les  niaise- 
ries de  Bouvard  les  âneries  de  Pécuchet  il  élevait 
un  laborieux  monument  à  la  bêtise  humaine,  il  rê- 
vait d'un  récit  de  la  bataille  des  Thermopvles,  majes- 
tueux et  simple.  Tolstoï  fait  un  large  tableau  de  la 
société  russe  contemporaine  du  premier  Empire. 
George  Eliot  remonte,  par  delà  le  xviii^  siècle,  jus- 
qu^'à  l'Italie  de  la  Renaissance.  Tous  ils  ont  éprouvé 
le  besoin  de  sortir  de  leur  temps,  d'échapper  à 
l'oppression  et  à  la  tyrannie  du  présent,  de  réjouir 
leur  imagination  par  le  spectacle  d'autres  mœurs, 
d'élargir  leur  intelHgence  par  la  compréhension 
d'autres  idées,   d'éclairer  par  la  comparaison  les 

I.  Cf.  Brunetière,  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise^ p.  446. 
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données  mêmes  de  Tobservalion,  d'éproaver  enfin 
la  valeur  de  leurs  procédés  en  les  appliquant  à  des 
sociétés  qui  avaient  eu  le  loisir  de  se  réaliser  com- 
plètement. Chez  nos  romanciers  naturalistes,  rien 
de  semblable.  Ils  ont  ignoré  ce  souci.  Ils  n'ont  pas 
euje^sens  dupasse.  C'est  un  fait.  Les  conséquences 
en  sont  considérables. 

D'abord,  sans  le  passé,  il  n'y  a  pas  de  poésie. 
Pour  qu'elle  devienne  une  matière  capable  d'éveil- 
ler l'imagination  des  poètes,  il  faut  que  la  réalité  ait 
été  transformée  par  la  lente  élaboration  du  temps. 
Homère  ou  Virgile,  Dante,  Tasse,  Milton  en  four- 
niraient la  preuve.  Les  Achille,  les  Roland,  les 
Rodrigue,  au  cours  de  leur  vie  mortelle,  étaient  des 
hommes  pareils  à  tous  les  autres  hommes  et  mé- 
diocres comme  eux.  Mais  à  mesure  que  leur  image 
s'enfonçait  dans  le  lointain,  on  les  a  vus  grandir  et 
prendre  taille  de  héros.  L'époque  où  s'encadre  leur 
figure  bénéficiait  de  la  même  métamorphose  et  s'é- 
levait aux  proportions  épiques.  L'humanité,  blessée 
par  le  présent,  défiante  d'un  avenir  trop  incertain, 
fait  planer  sur  les  temps  accompHs  une  image  em- 
bellie d'elle-même  et  place  dans  le  recul  des  âges  la 
chimère  d'une  époque  où  la  nature  plus  jeune  était 
meilleure,  où  la  terre  était  plus  féconde,  où  les  poi- 
trines plus  larges  enfermaient  des  cœurs  plus  géné- 
reux. Elle  veut  du  moins  être  dupe  et  avoir  le  mirage 
des  biens  qui  lui  ont  été  refusés;  aussi,  pour  se 
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donner  à  elle-même  Tillusion  que  cet  idéal  de 
bonheur  et  de  perfection  où  elle  aspire  ne  Taura 
pas  toujours  déçue,  se  plaît-elle  à  imaginer  qu'il  a 
été  une  réalité  d'autrefois.  Les  peuples  qui  n'ont 
pas  de  tradition  n'ont  pas  de  poésie. 

Les  chansons  populaires  primitives  supposent 
déjà  une  longue  habitude  de  la  rêverie,  et  peut-être 
ne  nous  semblent-elles  si  charmantes  que  parce 
qu'elles  éveillent,  chez  les  civilisés  que  nous  sommes, 
toute  sorte  de  sentiments  dont  à  peine  elles  conte- 
naient le  germe  ;  comme  les  souvenirs  de  notre  en- 
fance ne  nous  paraissent  à  nous-mêmes  si  délicieux 
que  du  point  de  la  vie  où  nous  les  apercevons.  Entre 
l'histoire  et  la  légende,  telle  est  justement  la  diffé- 
rence :  l'histoire,  par  la  précision  de  ses  récits,  nous 
rend  les  événements  comme  présents  ;  la  légende  leur 
conserve  une  apparence  lointaine.  Les  religions  ne 
contiennent  pas  nécessairement  une  conception  de 
la  vie  future  ;  mais  toutes  elles  baignent  dans  le 
passé;  de  là  vient  que  dans  les  plus  grossières  il 
réside  un  élément  de  poésie.  Les  siècles  dont  la  pen- 
sée dédaigne  de  se  tourner  vers  le  passé  n'ont  pas 
de  poètes  :  notre  xvni^  siècle  en  est  un  bel  exemple. 
Chénier  lui  seul  triomphe  du  voisinage  de  tant  de 
prose  ;  mais  c'est  qu'il  s'échappe  vers  la  Grèce  où, 
comme  Ronsard,  il  a  situé  son  rêve.  Shakespeare 
fait  traduire  par  le  prince  d'un  fabuleux  Danemark 
ses  propres  méditations   sur  l'énigme  de  la   vie. 
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Goethe  trouve  dans  les  aventures  du  jeune  Werther 
la  matière  d'un  roman,  et  dans  celles  du  docteur 
Faust  Fétoffe  d'un  poème.  Et  les  théoriciens  de 
notre  tragédie,  comme  ceux  de  la  tragédie  antique, 
savaient  bien  que,  pour  donner  un  air  de  grandeur 
au  crime,  à  la  trahison,  à  l'adultère,  à  l'inceste,  à  ce 
qu'il  y  a  dans  nos  passions  de  plus  odieux  et  dans 
notre  nature  de  plus  ignoble,  il  suffit  du  recul  pres- 
tigieux des  siècles. 

Le  cas  des  poètes  lyriques  semble  ici  faire  excep- 
tion, puisque  ceux-ci  prennent  en  eux-mêmes  le 
sujet  de  leurs  chants.  En  fait  ils  se  conforment  à  la 
même  loi.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  ils  les 
éprouvent  que  leurs  émotions  deviennent  pour  eux 
une  matière  d'art  :  il  faut  qu'ils  en  dégagent  leur 
sensibilité  enfoncée  trop  avant,  qu'ils  s'en  détachent 
pour  les  dominer,  et  qu'enfin  elles  leur  apparaissent 
comme  choses  que  le  souvenir  leur  a  rendues 
presque  extérieures.  Nous  ne  savons  que  nous  dé- 
soler, pendant  que  nous  souffrons.  Hugo,  frappé 
dans  sa  tendresse  de  père,  «  fut  comme  fou  dans  le 
premier  moment  ».  C'est  plus  tard  qu'il  fit  à  sa 
morte  le  génial  hommage  des  pièces  des  Contempla- 
tions.  Pendant  que  nous  aimons,  nous  ne  savons 
que  souffrir.  C'est  plus  tard  que  se  révèle  à  nous 
la  beauté  des  souffrances  passées.  C'est  quand  la 
mort  a  mis  entre  eux  un  infini  de  distance  que  la 
femme  du  physicien   Charles  devient  pour  Lamar- 


112  ÉTUDES    SUR   LA   LITTERATURE   FRANÇAISE 

tine  l'Eh  ire  immatérielle.  C'est  quand  la  rupture  a 
fait  une  œuvre  pareille  à  l'œu-vTe  de  la  mort  que  la 
maîtresse  à  jamais  partie  devient  pour  Musset 
l'inspiratrice  des  Nuits.  La  Mort,  voilà  celle  qui, 
par  une  vertu  mystérieuse,  agrandit,  épure,  enno- 
blit. Partout  où  son  souffle  a  passé,  les  tares  aus- 
sitôt disparaissent.  Ce  qui  n'est  plus  s'embellit  par 
cela  même  qu'il  n'est  plus.  Des  choses  banales  et 
vulgaires,  parce  qu'elles  sont  abolies,  en  reçoivent 
on  ne  sait  quel  charme.  Des  maisons  qui  furent 
sans  caractère  nous  plaisent  par  un  air  de  vétusté  : 
les  ruines  sont  plus  belles  que  les  palais.  Et  les 
êtres  que  nous  avons  perdus,  quand  ils  nous  re- 
gardent de  là-bas,  ont  dans  leurs  yeux  des  ten- 
dresses que  nous  n'avions  pas  soupçonnées.  Com- 
ment expliquer  ce  phénomène  qui  de  sa  nature 
semble  indéfinissable?  Platon  eût  dit  qu'il  y  a  une 
«  idée  »  des  êtres;  tant  qu'ils  tombent  sous  nos 
sens,  elle  est  cachée  par  des  couleurs  trop  vives  qui 
nous  la  dérobent,  par  la  matière  trop  grossière  qui 
rétouffe;  à  mesure  que  la  matière  se  subtihse,  que 
les  couleurs  s'effacent,  que  les  nuances  s'harmo- 
nisent, l'idée  reparaît  et  elle  est  d'essence  divine. 
Le  passé  est  le  grand  artiste  qui  fait  surgir  d'un 
fond  d'ombre  les  lignes  pures  de  la  poésie. 

Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  contradictoire  entre  une 
conception  suffisamment  large  du  naturalisme  et  la 
conception  elle-même  de  la  poésie.  Une  école  natu- 
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raliste  n'est  pas  nécessairement  une  écolede  prose. 
Si  Ton  voulait  citer  d'admirables  modèles  de  poésie 
naturaliste,  il  ne  serait  besoin  d'aller  les  chercher 
ni  très  loin,  ni  hors  de  la  seconde  moitié  de  ce  siè- 
cle. On  les  trouverait  dans  les  Poèmes  antiques, 
dans  la  Légende  des  siècles,  dans  certaines  pages 
de  Renan  auxquelles  il  ne  manque  vraiment  que 
la  cadence  du  vers.  Ce  sont  autant  d'exemples  d'une 
poésie  objective  et  qui  vaut  par  la  rigueur  des  pro- 
cédés. Même  les  romanciers  naturalistes  n'étaient 
pas  dénués  de  toutes  facultés  poétiques.  Quoique 
le  titre  de  «  poète  épique  »,  dont  il  est  passé  dans 
Tusag-e  de  saluer  M.  Zola,  m'ait  toujours  paru  une 
mystification,  on  ne  peut  contester  que  ce  roman. 
cier  n'ait  beaucoup  d'imagination.  Mais  au  lieu  de 
l'appliquer  au  passé,  il  l'applique  au  présent,  en 
sorte  qu'elle  a  nui  à  la  netteté  de  son  observation 
et  lui  a  servi  à  déformer  la  réalité. 

Comme  elle  est  essentielle  à  la  notion  de  poésie, 
de  même  l'idée  du  passé  ne  se  sépare  pas  de  la  no- 
tion de  l'art.  En  effet,  on  ne  saurait  donner  de  l'art 
une  définition  qui  n'implique  l'idée  d'une  succession 
dans  le  temps,  qui  ne  suppose  de  multiples  efforts, 
une  série  de  tentatives  dont  beaucoup  ont  avorté, 
et  quelques-unes  n'ont  pas  péri  tout  entières.  Des 
formes  se  sont  essayées  à  naître  qui  n'étaient  pas 
viables,  d'autres  ont  été  tentées,  rejetées,  reprises, 
qu'on  voit  reparaître  modifiées  au  cours  de  ce  long 
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voyag-e  d'aventures  à  travers  les  cercles  qù  s'éla- 
bore la  vie  artistique.  Bien  des  nouveautés,  qu'on 
salue  avec  un  enthousiasme  de  révolutionnaires, 
sont  les  parties  oubliées  d'un  héritage  auquel  nous 
nous  vantions  d'avoir  renoncé.  Quelle  folie  de  croire 
qu'on  puisse  être  jamais  indépendant  de  la  tradi- 
tion 1  Elle  agit  en  nous  sans  que  nous  le  sachions. 
Donc  il  vaut  mieux  le  savoir.  Et  dans  le  cas  des 
naturalistes,  comme  il  eût  mieux  valu  pour  eux  se 
rendre  compte  qu'ils  recommençaient,  avec  toute 
sorte  de  changements  dont  plusieurs  n'étaient  pas 
des  acquisitions,  l'œuvre  des  classiques,  et  par-des" 
sus  les  siècles  tendre  la  main,  avec  Flaubert,  à  «  ce 
vieux  croûton  de  Boileau  »  !  C'est  tout  juste  s'ils  se 
recommandent  de  leurs  prédécesseurs  immédiats. 
Balzac  leur  est  un  ancêtre  suffisant.  Même,  qui 
parle  d'ancêtres?  Leur  prétention  est  de  ne  relever 
que  d'eux-mêmes  et  de  la  science.  Ils  veulent  n'ér 
crire  que  sous  la  dictée  immédiate  de  la  nature. 
Mais  la  nature  existe-t-elle  par  elle  seule,  indépen- 
damment des  consciences  où  elle  s'est  [reflétée,  et 
cette  mélancolie  dont  les  paysages  sont  imprégnés 
n'est-ce  pas  celle  qu'y  ont  laissé  flotter  derrière 
elles  des  générations  de  rêveurs?  Mais  lamoindre  des 
idées  qui  s'ébauche  en  nous  n'est-elle  pas  Ip  résul- 
tat d'expériences  accumulées  à  travers  les  siècles? 
Mais  les  mots  dont  nous  nous  servons,  ne  se  sont- 
ils  pas  ou  chargés  de  matière,  ou  vidés  de  leur  sens, 
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en  passant  sur  les  lèvres  de  tant  d'hommes  qui 
nous  ont  précédés?  Quelle  folie  de  croire  qu'on 
ouvre  des  yeux  tout  neufs  sur  un  monde  né  d'hier! 
Et  quel  est  l'illogisme  d'une  conception  si  enfan- 
tine, chez  des  écrivains  qui  font  tant  de  bruit  de  la 
doctrine  de  l'hérédité  !  Aussi,  tandis  que  Gautier, 
Flaubert,  les  Parnassiens  s'étaient  montrés  avant 
tout  soucieux  de  la  probité  du  style  et  de  la  per- 
fection de  la  forme,  les  romanciers  naturalistes  ont 
laissé  peu  à  peu  se  perdre  les  qualités  d'art  ;  le  ro- 
man, tel  qu'ils  l'ont  légué  à  leurs  successeurs,  est 
devenu  un  article  de  confection  vulgaire,  déprécié 
d'autant.  Ils  se  sont  vantés  d'avoir  bousculé  beau- 
coup de  conventions.  Comme  si  les  conventions,  en 
disparaissant,  n'étaient  pas  aussitôt  remplacées  par 
d'autres!  L'art  dans  son  développement  historique 
est  cela  même  :  un  système  de  procédés  de  plus  en 
plus  délicats  et,  si  l'on  veut,  plus  artificiels,  pour 
atteindre  à  plus  de  simplicité  et  serrer  déplus  près 
la  nature. 

Est-il  besoin  de  montrer  maintenant  ce  que  la 
critique  doit,  elle  aussi,  à  la  connaissance  du  passé? 
On  n'invente  pas  de  toutes  pièces  une  esthétique; 
on  ne  bâtit  pas  de  théories  sans  les  fonder  sur  une 
histoire  de  l'art  :  on  ne  porte  pas  de  jugements 
sérieux  sans  leur  donner  de  solides  assises  ;  on  ne 
discerne  pas  où  vont  les  choses  si  on  ne  sait  d'a- 
bord d'où  elles  viennent.  C'est  pour  avoir  vu  com- 
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ment  meurent  les  œuvres,  et  comment  les  dogmes 
se  transforment,  qu'on  devient  impartial —  et  indul- 
gent. Tandis  que  les  naturalistes  ont  sommairement 
exclu  et  brutalement  anathématisé  tout  ce  qui  ne 
rentraitpas  dans  leurs  formules,  nous  sommes  plus 
justes  envers  eux,  prêts  à  reconnaître  que  tout 
ne  périra  pas  dans  leur  œuvre  et  que  leur  effort 
n'aura  pas  été  entièrement  perdu. 

Mais  cette  notion  même  de  la  modernité  dont  on 
mène  tant  de  fracas,  que  devient-elle,  et  ne  la  voit- 
on  pas  se  dissoudre  et  s'évanouir  si  on  ne  lui 
donne  celle  du  passé  pour  support?  Le  moderne, 
ce  n'est  que  la  forme  passagère  et  quasiment  né- 
gligeable de  ce  qui  dure  et  qui  seul  importe.  Une 
société  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  et  devient  in- 
compréhensible si  on  ne  fait  pas  acception  de  celle 
qu'elle  continue  et  dont  elle  conserve  ou  dont  elle 
combat  les  idées;  le  mot  est  d'Auguste  Comte: 
«  L'humanité  à  tous  les  moments  de  sa  durée 
se  compose  de  plus  de  morts  que  de  vivants.  » 
De  cette  solidarité  entre  les  générations  et  de  ce 
fait  qu'il  y  a  en  nous,  au  fond  de  nous,  quel- 
que chose  qui  n'y  est  qu'à  titre  de  dépôt  et  que 
nous  devons  donc  respecter,  découle  toute  la 
morale.  C'est  ainsi  que  de  leur  méconnaissance  du 
passé  procède —  en  partie  du  moins  —  la  mé- 
connaissance de  la  morale  qui  nous  choque  chez 
les  romanciers  naturalistes;    et  par  là  s'explique 
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aussi  leur  pessimisme  inintelligent.  Car  la  réalité 
aperçue  dans  une  courte  vision  est  à  coup  sûr  hi- 
deuse. Si  nous  n^envisageons  qu'un  moment  de  la 
vie  d'une  société,  nous  y  apercevons  tant  d'horreur 
et  tant  de  honte  que  nous  maudissons  Dieu  de  nous 
avoir  fait  naître  dans  ce  royaume  pourri  du  Dane- 
mark. Il  nous  faut  du  temps  pour  nous  rendre 
compte  que  les  hommes,  d'une  époque  à  l'autre,  se 
ressemblent  beaucoup  et  que,  sous  toutes  les  latitu- 
des comme  à  toutes  les  dates,  on  les  trouve  à  peu 
près  pareils.  Cette  révélation  de  la  persistance  du 
mal  parmi  les  hommes  est  elle-même  désolante  et 
nous  les  fait  d'abord  prendre  en  haine.  C'est  le  pre- 
mier mouvement,  auquel  cèdent  les  très  jeunes  gens. 
Ils  s'irritent  de  ce  qui  les  a  blessés  et  ils  ne  savent 
que  condamner.  Laissez  faire  au  temps.  Ils  vivront, 
ces  justiciers,  et  rien  n'aura  changé  autour  d'eux, 
rien  n'aura  changé  dans  le  monde  et  dans  l'histoire 
du  monde;  mais,  un  jour  qu'ils  regarderont  en  eux, 
ils  s'étonneront  de  n'y  plus  trouver  les  colères 
d'antan.  La  sympathie  les  aura  remplacées,  une 
sympathie  attristée  pour  cette  humanité,  qui  d'un 
siècle  à  l'autre  ne  progresse  guère  et  ne  devient 
pas  meilleure,  mais  qui  souffre  de  l'inutilité  de  ses 
efforts  vers  le  mieux. 

Aujourd'hui  l'école  naturaliste  a  fait  son  temps 
et,  puisqu'on  y  tient,  elle  a  déposé  son  bilan.  Il  en 
reste  un  souvenir,  et  qui  ne  laisse  pas  d'être  ins- 
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tructif  :  celui  d'avoir  vu  ce  que  peut  donner  la 
littérature  aux  mains  des  illettrés.  La  réaction  s'est 
faite  contre  elle  dans  tous  les  sens  ;  je  remarque 
que  ridée  du  passé  s'est  trouvée  du  même  coup 
réinstallée  dans  ses  droits.  Les  poètes  sont  revenus, 
en  assez  médiocre  équipage  et  vêtus  d'habits 
démodés,  comme  il  arrive  au  retour  d'un  long-  exil. 
Us  ont  ramené  le  Passé  dans  leurs  vers,  et  pour 
lui  témoigner  leur  déférence,  ils  ne  manquent  pas 
de  lui  faire  les  honneurs  de  la  majuscule.  Les  ro- 
manciers, aussi  attentifs  que  jadis  à  la  vie  de  leur 
temps,  s'essaient  pourtant  à  en  sortir  :  MM.  Paul  et 
Victor  Margueritte  nous  reportent  dans  nott-e  his- 
toire à  vingt-cinq  ans  en  arrière;  M.  Rod,  comme 
M.  Pierre  Loti,  est  frappé  de  voir  de  quel  poids  les 
races  pèsent  sur  les  individus  d'un  jour;  après 
M.  deVogûé,M.  Bazin  et  M.  Barrés  s'unissent  pour 
célébrer  l'âme  de  nos  vieilles  provinces; M.  Rodeti- 
bach  s'hypnotise  dans  la  contemplation  des  villes 
mortes,  M.  Huysmans  restaure  les  cathédrales, 
M.J.-H.  Rosny  remonte  jusqu'à  la  préhistoire.  Non 
seulement  les  nouveauxvenus  se  séparent  de  l'école 
abandonnée,  mais  ceux  même  qui  y  ont  été  le  plus 
intimement  engagés  ne  veulent  plus  y  avoir  appar- 
tenu. Flaubert  refusait  l'appellation  de  naturahste; 
M.  Daudet  la  repousse  avec  autant  d'énergife.  Il 
n'a  jamais  été  naturaliste.  Il  l'a  confié  à  son  fils. 
Et  son  fils  nous  le  confie  à  son  tour  dans  un  «  En- 


UNE    APOTHEOSE   DU    NATURALISME  II9 

tretien  »  qu'il  intitule  simplement  :  Mon  père  et 
moi.  Car  dans  une  famille  d'artistes,  rien  ne  doit 
rester  secret  et  les  confidences  elles-mêmes,  inté- 
ressant la  cause  de  Fart,  appartiennent  au  public. 
C'est  le  grand  lâchag-e.  Il  a  sa  tristesse.  C'est  pour- 
quoi, et  toute  réflexion  faite,  il  faut  plutôt  savoir 
g-ré  à  Tauteur  du  Bilan  littéraire  de  la  pensée 
pieuse  qui  l'a  sans  doute  guidé.  Cet  hommage  d'un 
enthousiasme  attardé  sera  doux  à  M.  Zola,  au 
moment  où  il  semble  douter  de  son  œuvre  et  où, 
désespérant  de  fixer  l'attentionpar  les  seuls  moyens 
de  la  littérature,  il  se  jette  au  travers  des  ques- 
tions qui  agitent  l'opinion  et  s'installe  dans  les 
fonctions  de  «  représentant  de  la  conscience  pu- 
blique »,  restées  vacantes  depuis  la  mort  du 
défenseur  des  Calas. 


i5  décembre  1897. 
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L'écrivain  que  nous  venons  de  perdre,  et  qui  em- 
porte avec  lui  d'unanimes  regrets,  tenait  une  des 
premières  places  dans  Thistoire  du  roman  moderne: 
son  talent  inspirait  l'estime  :  il  est  de  ceux  qu'on  a 
plaisir  à  louer.  Il  échappe  en  effet  à  la  plupart  des 
reproches  que méritentles romanciers  desongroupe, 
et  il  a  su  éviter  les  graves  défauts  qui  ne  déparent 
pas  seulement  le  naturalisme  contemporain,  mais 
qui  semblent  une  partie  de  sa  définition.  Il  na  pas 
contre  la  société  où  il  a  vécu  et  contre  l'espèce 
humaine  tout  entière  cette  mauvaise  humeur  qui, 
posant  le  romancier  en  ennemi  et  en  détracteur  de 
ceux  qu'il  peint,  est  un  premier  obstacle  à  l'exacti- 
tude de  la  peinture.  Au  contraire  il  a  cette  première 
et  essentielle  qualité  du  peintre  de  mœurs  :  la  sym- 
pathie. Et  il  n'a  manqué  à  cette  sympathie  que 
d'être  plus  éclairée,  mieux  renseignée,  soutenue  et 
fortifiée  par  le  travail  de  la  pensée.  Il  est  pitoyable 
aux  malheureux;  il  plaint  ceux  qui  souff'rent;  il 
admire  ceux  qui  s'efforcent  de  bien  faire  ;  il  croit 
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au  bien;  il  a  mis  dans  ses  livres  un  tas  de  braves 
gens,  foncièrement  bons,  et  de  qui  leuri)onté  fait, 
suivant  les  circonstances,  ou  des  victimes  ou  des 
héros  ;  il  y  a  mis  d'honnêtes  femmes,  de  ces  fem- 
mes comme  il  y  en  a  tant  dans  la  vie,  et  chez  qui 
l'honnêteté  est  un  si  parfait  résultat  de  la  nature  et 
de  Téducation  qu'elles  ne  peuvent  pas  faire  le  mal 
et  que  la  tentation  n'existe  même  pas  pour  elles. 
Il  ne  s'est  pas  complu  dans  l'étalage  monotone  et 
lassant  des  images  triviales  et  des  spectacles  dépri- 
mants. Il  n'a  pas  affecté  cette  brutalité  de  pinceau 
qui  témoigne  chez  ceux  qui  y  ont  recours  non  du 
tout  d'une  extraordinaire  vigueur,  mais  de  beau- 
coup de  bassesse  d'âme.  Il  a  bien  su  qu'il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  doit  pas  décrire,  des  scènes  qu'on 
ne  doit  pas  nous  mettre  sous  les  yeux,  des  mots 
qu'on  ne  doitpas  employer,  àmoinsd'avoirrenoncé 
au  respect  de  soi-même  et  au  sentiment  de  sa  dignité 
d'homme.  Il  ne  se  pose  pas,  lui  romancier  et  fan- 
taisiste, en  docteur  es  sciences  sociales.  Il  ne  pré- 
tend pas  que  des  fictions  conçues  uniquement  en 
vue  de  divertir  le  lecteur  contiennent  en  outre  le 
plus  haut  enseignement.  Il  ne  partage  pas  les  visées 
ambitieuses  des  écrivains  qui  l'ont,  un  peu  malgré 
lui,  embrigadé.  Ilsubitleur  influence,  parce  qu'elle 
est  alors  l'influence  dominante,  qu'il  la  trouve  ré- 
pandue autour  de  lui,  et  qu'il  la  respire  avec  l'air 
de  son  temps.  Au  choix  de  ses  sujets,  à  ses  procé- 
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dés  de  travail,  aux  artifices  de  son  style,  on  recon- 
naît un  disciple  de  Flaubert,  un  ami  des  Concourt 
et  de  M.  Zola.  Mais  il  ne  s'est  g-uère  soucié  rii  de 
leurs  formules,  ni  d'aucune  théorie.  A  vrai  dit^e, 
il  est  aussi  peu  que  possible  un  écrivain  à  idées;  il 
est  très  peu  un  écrivain  de  volonté  et  de  réflexion; 
c'est  un  artiste  d'instinct,  s'abandonnant  à  l'impul- 
sion de  son  tempérament,  suivant  la  pente  de  ses 
goûts,  et  réalisant  à  mesure,  dans  une  œuvre  com- 
plexe, souple  et  gracieuse,  ses  qualités  naturelles. 
Ce  sont  des  qualités  charmantes.  Daudet  a  d'a- 
bord la  gaieté  :  j'entends  cette  gaieté  d'une  âme 
légère,  mobile,  qui  se  pose,  sans  y  peser,  sur  toutes 
choses  et  traverse  mille  demeures  Sans  qu'aticune 
puisse  la  retenir  ;  la  gaieté  du  voyageur,  qui  part 
en  chantant,  s'amuse  des  hasards  de  la  route,  en 
met  à  profit  les  incidents  et  les  contretemps  eux- 
mêmes,  heureux  de  noter  tous  les  détails  du  che- 
min, d'en  découvrir  les  coiUs  pittoresques,  prêt  à 
jouir  de  toutes  les  rencontres.  La  face  du  monde 
est  si  changeante,  et  la  vie  si  pleine  d'imprévu, 
d'absurdité  et  de  folie  I  II  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  yeiix 
et  à  regarder;  ceux  qui  s'ennuient  ici-bas  c'est  qu'ils 
ne  savent  pas  voir,  ou  c'est  que  l'ennui,  venu  d'eux- 
mêmes  et  du  fond  de  leur  être,  s'étend  comme  un 
voile  grisâtre  sur  la  nature  aux  mille  couleurs.  Ce 
qui  amuse  surtout  et  qui  fait  sourire  ce  sont  les 
variétés  sans  nombre  de  la  grimace  humaine.  Entre 
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le  langage  et  les  actes,  entre  les  prétentions  et  la 
valeur  réelle,  entre  le  rôle  que  joue  Facteur  et  les 
sentiments  de  l'homme,  il  y  a  un  tel  désaccord,  que 
ceux  qui  s'en  sont  une  fois  avisés  se  plaisent  désor- 
mais   à  goûter  la  saveur  délicieuse  du  contraste. 
Un  certain  tour  d'ironie  est  la  disposition  la  plus 
propice  pour  les  spectateurs  de  Féternelle  comédie. 
Cette  ironie  n'est   pas  nécessairement  méchante  : 
elle  est  signe  de  la  vivacité  de  l'esprit,  non  de  la 
sécheresse    du   cœur.  Daudet   est   un    tendre.    Il 
l'est  par    complexion    de    nature  ;    il  l'est    pro- 
fondément et  j'allais  dire  incurablement,  puisque 
le  rude  apprentissage  qu'il  a  fait  de  la  vie  n'a  pas 
réussi  à  changer  cette  tendresse  en  dureté.  C'est 
une   règle  à  laquelle  on  ne    connaît  presque  pas 
d'exception  :  ceux  qui  ont  souffert  de  leur  premier 
contact  avec  les  hommes  en  gardent  une  rancune 
que  rien  ne  parvient  à  dissiper  entièrement.  La  vie 
peut  leur  prodiguer  par  la  suite  toutes  les  sortes 
de  satisfactions  et  répandre  devant  eux  ses  trésors  ; 
ils  ne   lui  pardonneront  pas  ;  rien  n'y   fera  ;  leur 
lèvre  a  pris,  pour  ne  plus  le  perdre,  le  pli  de  l'a- 
mertume. Daudet  a  été  le  Petit  Chose;  il  a  connu 
non  pas   seulement  l'extrême  pauvreté,  mais  les 
humiliations  du  pion  de  province  livré  en  proie  à 
la  cruauté  des  enfants.  Loin  de  stériliser  son  cœur, 
cette  expérience  a  fait  au  contraire  qu'il  s'est  senti 
toujours  très  près  des  déshérités  et  des  humbles, 
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ne  se  souvenant  d'avoir  été  lun  d'eux  que  pour 
leur  témoigner  plus  de  compassion.  Plus  tard  la 
souffrance  est  venue,  Tabominable  torture  physi- 
que :  elle  n'a  fait  qu'épurer  et  ennoblir  Fâme  du  pa- 
tient :  c'est  un  signe  d'élection.  Amusé  par  le  specta- 
cle du  réel,  Daudet  possède  en  outre  cette  faculté 
précieuse  d'y  échapper.  A  défaut  de  la  grande  ima- 
gination qui  emporte  les  poètes  jusqu'aux  sommets, 
il  a  la  fantaisie  où  se  jouent  les  humoristes.  Il  se 
crée  à  lui-même  un  monde  imaginaire  où  le  rêve 
complète  ce  que  la  réalité  a  de  trop  imparfait  et 
la  chimère  corrige  ce  qu^elle  a  de  désolant. 

Une  ironie  sans  méchanceté,  une  mélancolie 
sans  âpreté,  une  fantaisie  à  mi-côte,  c'est  cet 
ensemble  de  qualités  moyennes  qui  compose  le 
charme  de  Daudet.  Ce  mot  de  charme  est  celui 
qu'on  a  sans  cesse  sous  la  plume,  c'est  l'impres- 
sion qu'il  s'agit  d'expliquer  et  dont  il  n'est  pas 
besoin  d'aller  chercher  fort  loin  l'explication.  Ce 
qui  charme,  c'est  ce  qui  n'est  pas  excessif;  car 
nous  aimons  la  mesure,  et  ce  qui  la  dépasse  nous 
oblige  à  un  effort  qui  devient  aisément  pénible. 
Et  ce  qui  charme,  c'est  ce  qui  n'est  pas  exclusif; 
car  toutes  les  tendances  de  notre  nature  veulent 
être  satisfaites,  et  nous  n'en  sacrifions  aucune  sans 
un  regret  qui  devient  aisément  une  souffrance. 
C'est  pourquoi  le  sourire  a  pour  nous  tout  son  prix 
dans  la   minute    où  nous   le  voyons  près  de  se 
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mouiller  de  larmes;  une  figure  charmante  est  celle 
où  se  traduisent  tour  à  tour  toutes  les  émotions, 
comme  toutes  les  influences  aériennes  se  reflètent 
sur  le  visage,  tantôt  radieux,  tantôt  voilé,  d'un 
ciel  changeant. 

Ces  heureuses  dispositions  de  sa  nature,  Daudet 
les  devait-il  à  son  cher  Midi?  Je  sais  combien  est 
peu  rigoureuse  la  méthode  qui  consiste  à  retrouver 
dans  la  qualité  du  talent  l'influence  du  climat,  et 
dans  la  couleur  de  l'esprit,  la  couleur  de  l'atmos- 
phère. Néanmoins  Daudet  a  tant  aimé  le  Midi,  il 
lui  a  donné  dans  son  œuvre  tant  de  place,  et  non 
content  d'être  Méridional,  il  s'est  tellement  eff'orcé 
de  l'être  et  il  a  tellement  cultivé  en  lui  le  Midi  !  11  se 
pourrait  que  cette  influence  n'eût  pas  été  sans  effi- 
cacité sur  celui  qui  s'y  est  si  docilement  soumis  et 
qui  l'a  si  patiemment  entretenue.  Faisons  donc 
toute  sorte  de  réserves  et  réservons  notamment 
le  cas  des  Méridionaux  qui  pourraient  être  des 
gens  du  Nord,  convenons  d'avance  de  toutes  les 
restrictions  et  de  toutes  les  exceptions,  admettons 
que  le  Midi  auquel  nous  songeons  est  le  Midi  d'Aps 
en  Provence  et  non  point  d'ailleurs.  Il  règne  dans 
ce  Midi  une  lumière  subtile  qui  fait  se  dessiner  joli- 
ment les  contours  des  objets  et  parfois  entre  ciel 
et  terre  compose  d'attrayants  mirages.  Cette 
lui^iière  prête  aux  choses  une  apparence  si  agréable 
que  volontiers  on  s'y  arrête  sans   se  soucier  de 
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pénétrer  plus  avant  et  jusqu'à  leur  essence.  Il  !y  a 
dans  ce  Midi-là  plus  d'artistes  que  de  philosophes, 
plus  d'orateurs  que  de  poètes,  plus  de  conteurs  que 
de  penseurs.  Le  mistral,  qui,  à  de  certains  jours,  y 
fait  rage,  avive  la  sensibilité,  excite  les  nerfs.  Dau- 
det est  un  nerveux.  Cette  prédominance  des  nerfs 
dans  le  tempérament  est  une  disposition  assez  ordi- 
naire pour  que  les  effets  en  soient  bien  connus.  On 
est  soumis  à  toutes  les  influences,  dépendant  de 
toutes  les  impressions  et  de  son  propre  caprice, 
jamais  maître  de  soi.  On  est  prompt  à  l'enthou- 
siasme et  plus  prompt  encore  à  la  lassitude  et  au 
découragement.  On  s'emporte,  on  s'apaise,  on  se 
fait  pardonner.  On  est  faible.  On  a  besoin  des 
autres.  On  cherche  à  leur  plaire. 

Aussi  est-ce  bien  par  la  variété  que  séduit  l'œuvre 
de  Daudet.  D'un  livre  à  l'autre  et  souvent  dans 
rintérieur  d'un  même  livre,  il  s'y  môle  des  notes 
très  différentes  et  les  éléments  les  plus  divers  y 
sont  réunis.  Voici,  dans  le  livre  de  début,  l'histoire 
de  ce  mélancolique  Petit  Chose  à  qui  il  semble 
que  la  ruine  de  ses  parents,  l'expérience  précoce 
des  difficultés  de  la  vie,  l'exil  dans  les  brumes 
pénétrantes  de  la  cité  lyonnaise,  le  stage  parmi  les 
jeunes  bourreaux  du  lycée  de  Sarlande  aient  à 
jamais  désappris  le  rire.  Et  voici  que,  l'année  d'a- 
près, ce  rire  éclate  clair  et  franc  dans  le  récit  des 
aventures  prodigieuses  et  burlesques  de  Tartarin 
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de  Tarasçon.  Dans  les  Lettres  de  mon  Moulin^ 
nous  passons  d'une  légende  d'un  symbolisme  trans- 
parent, comme  la  Chèvre  de  M.  Seguin  ou  la 
Légende  de  Vhomnie  à  la  Cervelle  d'or^  à  un 
conte  sentimental,  comme  les  Vieux,  à  un  drame 
en  raccourci,  à  une  rêverie  délicate,  à  une  farce 
d'une  écriture  un  peu  grosse  comme  le  Curé  de 
Cucugnan  ou  VEUxir  du  Père  Gaucher,  Dans  le 
Nabab,  nous  passons  de  l'hôtel  d'un  brasseur  d'af- 
faires à  l'appartement  d'un  petit  comptable,  au 
palais  d'un  ministre  d'État,  au  cabinet  d^un  maître 
du  barreau,  à  la  consultation  du  charlatan  qui  a  la 
vogue,  à  l'atelier  d'une  artiste  en  renom,  à  l'ate- 
lier d'un  photographe  sans  clients,  aux  bureaux 
d'une  agence  sans  capitaux,  à  une  séance  de  la 
Chambre,  à  une  première  représentation.  Ce  sont 
des  tableaux  de  vie  mondaine  alternant  avec  des 
tableaux  de  vie  intime,  et  des  visions  de  mort  se 
croisant  avec  des  visions  de  fête.  Bien  vite  Dau- 
det a  limité  son  horizon  aux  barrières  de  Paris,  se 
contentant  de  jeter  par-dessus  ses  murs  des  regards, 
de  longs  regards  nostalgiques  vers  la  Provence 
natale.  Mais  Paris  n'est  qu'une  expression  géogra- 
phique, et  il  enferme  dans  un  seul  Paris  tant  de 
Paris  étonnés  de  s'y  rencontrer!  Il  y  a  le  Paris  des 
quartiers  commerçants,  vivant,  mouvar  '■'  r" -ma- 
nant d'une  activité  de  ruche,  le  Pari- 
silencieux  de  l'île  Saint-Louis,  et  le 
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pimpant,  fring-ant,  luxueux  d'un  luxe  fout  battant 
neuf,  dans  ce  qu'on  appelle  les  beaux  quartiers  ;  et, 
s'accrochant  aux  côtés  du  Paris  qu'on  voit,  il  y  en 
a  un  autre,  bien  plus  amusant,  réservé  à  la  curiosité 
des  initiés,  pays  d'universelle  brocante,  avec  des 
détours,  des  recoins  et  des  dessous  machinés  comme 
ceux  d'un  théâtre.  Jack  nous  faisait  pénétrer  dans 
ce  monde  de  la  basse  bohème  où  pullule  un  peuple 
famélique,  artistes  manques,  faux  poètes,  profes- 
seurs sans  élèves,  médecins  sans  clients,  avocats 
sans  causes,  inventeurs  aux  abois,  panur2;-es  sans 
gaieté.  Les  Rois  en  exil  nous  révèlent  une  autre 
bohème  qui  n'est  guère  moins  lamentable  :  celle  des 
souverains  sans  couronne,  des  princes  sans  sujets, 
des  grands  seigneurs  sans  dig-nité.  Fromont  jeune 
et  Risler  aîné  s'encadre  dans  la  vie  d'une  fabrique, 
Numa  Roumestan  dans  le  décor  du  monde  politi- 
que. Dans  V Evangéliste  et  dans  Sapho,  le  roman- 
cier, abandonnant  son  système  de  composition  en 
ordre  dispersé,  s'essaie  à  une  manière  nouvelle, 
d'un  dessin  plus  serré,  d'un  caractère  plus  intime. 
Hélas!  Avec  l'Immortel  la  décadence  a  déjà  com- 
mencé; la  fin  se  hâte. 

Parmi  ces  personnages  que  Daudet  met  en  scène, 
les  uns  ont  vécu  et  joué  un  rôle  au  premier  ranf^- 
sur  la  scène  du  monde  ;  d'autres  se  sont  mêlés  à 
la  foule  obscure  où  le  romancier  les  a  rencontrés  ; 
d'autres  n'ont  existé  que  dans  son   imagination. 
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Pour  les  faire  manœuvrer  et  prendre  part  à  une 
action  commune,  il  invente  des  intrigues  ing-énieu- 
ses.  Il  est  fertile  en  ressources;  il  a  des  trouvailles 
spirituelles  et  parfois,  à  force  de  sincérité,  il  rencon- 
tre le  pathétique.  Cela  fait  une  œuvre  infiniment  sé- 
duisante, d'où  l'on  sort  amusé,  remué,  sans  se  sentir 
entièrement  satisfait  et  dont  on  s'étonne  que  l'im- 
pression dernière  soit  comme  décevante.  C'est  une 
construction  d'une  architecture  élégante,  finement 
dentelée,  égayée  d'arabesques,  mais  qui,  vue  d'en- 
semble, paraît  frêle.  Ce  monde  est  vivant,  grouillant, 
sans  qu'il  vienne  à  l'esprit  de  personne  de  dire  qu'il 
y  ait  un  monde  de  Daudet  comme  on  dit  qu'il  y  a 
un  monde  de  Balzac.  Il  a  manqué  au  romancier  un 
certain  degré  de  puissance  créatrice.  D'où  vient 
cette  insuffisance?  La  réponse  à  cette  question 
ferait  l'intérêt  d'une  étude  sur  l'œuvre  de  Daudet; 
et  il  nous  semble  qu'on  la  trouverait  dans  cette 
remarque,  à  savoir  que  cette  œuvre  ne  procède  que 
delà  seule  sensibilité.  Cette  sensibilité  a  merveil- 
leusement servi  l'écrivain,  et  lui  a  rendu  tous  les 
bons  offices  qu'il  en  pouvait  attendre.  Il  ne  lui  a 
manqué  que  de  savoir  à  temps  s'en  libérer,  la  maî- 
triser, la  dominer  et  la  dépasser. 

La  sensibilité  s'entend  d'abord  de  la  faculté  de 
recevoir  une  impression  venue  du  dehors  :  c'est  la 
propriété  d'une  plaque  de  photographie,  d'un  pa- 
pier qui  a  été  «  sensibilisé  » .  Beaucoup  de  gens  eu 
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sont  totalement  dépourvus  et  nulle  des  images  que 
leurs  yeux  ont  reflétées  ne  s'inscrit  dans  leur  sou- 
venir. Daudet  en  est  doué  à  un  degré  exceptionnel. 
Il  parle  quelque  part  de  sa  mémoire  «  où  chaque 
sensation  se  marque,  se  cliché  sitôt  éprouvée  ».  De 
fait,  il  est  impossible  de  subir  avec  plus  de  docilité 
l'empreinte  des  milieux  qu'on  a  traversés,  et  d'en 
reproduire  la  physionomie  avec  plus  de  fidélité. 
Daudet  appartient  aune  famille  de  petits  bourg-eois 
ruinés,  comme  Daniel  Eyssette  ;  il  est  né  dans  le 
Midi,  comme  Tartarin  et  comme  Numa;  il  a  été 
bercé  d'espérances  royalistes  comme  Elysée  Méraut; 
il  a  habité  le  Marais  entre  la  fabrique  de  Fromont 
et  l'hôtel  des  Le  Quesnoy;  il  a  traversé  le  monde 
officiel  qui  se  pressait  dans  l'antichambre  deMorny  ; 
il  a,  porté  par  sa  propre  célébrité,  pénétré  dans  le 
monde  des  gens  en  vue.  On  saisit  ainsi  à  sa  nais- 
sance chacune  de  ses  œuvres.  Relisez  le  volume  des 
Femmes  d'artistes.  M"^^  Heurtebise  :  cette  petite 
femme  blonde  et  niaise,  avec  son  sourire  de  bouti- 
quière  et  son  désespoir  d'avoir  épousé  un  écrivain  : 
«  Quand  jepense  queje  pouvais  épouser  Aubertot  et 
Fajon,  les  grands  marchands  de  blanc!  »  La  Trans- 
tévérine  :  cette  paysanne  italienne,  apparue  lourde 
et  commune  dans  l'air  de  Paris  et  devant  laquelle 
son  poète  de  mari  tremble  comme  un  écolier  peu- 
reux. La  bohème  en  famille  :  «  L'hiver  dernier  ils 
ont  déménagé  trois  fois,  on  les  a  vendus  une,  et  ils 
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ont  tout  de  même  donné  deux  grands  bals  traves- 
tis. »  Un  ménage  de  chanteurs  :  le  mari,  enragé 
contre  sa  femme  d'une  jalousie  de  cabotin,  et  qui  la 
fait  siffler.  Ce  sont  autant  de  croquis  pris  sur  le  vif, 
où  Ton  devine  la  réalité  saisie  directement  sans 
transformation  ni  déformation.  Aussi  Daudet  ne 
s'est-il  pas  contenté,  comme  d'autres,  de  prendre 
dans  la  réalité  son  point  de  départ.  Il  a  transporté 
dans  ses  livres  des  lambeaux  de  réalité.  Il  s'y  est 
mis  lui-même,  il  y  a  mis  sa  famille  et  les  personnes 
de  son  entourage.  Il  y  a  mis  l'homme  du  jour,  ra- 
conté le  scandale  récent.  Il  a  fait  des  portraits.  On 
a  reconnu  les  originaux.  Le  tapage  que  soulevèrent, 
lorsqu'ils  parurent,  quelques-uns  des  livres  de  Dau- 
det est  aujourd'hui  apaisé  et  oublié.  Mais  ce  fut 
alors  le  grand  jeu  des  réclamations  et  des  protesta- 
tions. L'auteur  s'est  défendu,  comme  c'est  la  cou- 
tume, en  citant  Lesage;  ce  qui  est  une  façon  d'avouer. 
Ailleurs  il  reconnaît  que,  lorsqu'il  emprunte  à  la 
vie  un  personnage,  il  faut  qu'il  lui  conserve  son 
attitude,  son  geste,  jusque  son  nom.  L'image,  toile 
qu'il  l'a  reçue,  forme  pour  lui  un  tout  indissoluble. 
Elle  le  tyrannise. 

Or  il  arrive  que  cette  vive  impression  suffise  pour 
nous  faire  connaître  les  êtres  qui  la  produisent  sur 
nous.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qu'on  connaît  pour 
les  avoir  une  fois  aperçus  dans  le  cadre  de  leur  vie 
habituelle,  ou  pour  avoir  causé  une  fois  avec  eux. 
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Ils  sont  au  fond  d'eux-mêmes  précisément  tels  qu'ils 
nous  apparaissent.  Toutes  leurs  pensées   ne  sont 
dominées  que  par  une  seule  préoccupation,   tout 
leur  caractère  tient  dans  une  manie,  se  révèle  par 
une  attitude,  ou  par  un  geste.  Ces  natures  simples, 
Daudet  les  a  bien  vues  et  il  les  a  marquées  d'un 
trait  sûr.  Le  Méridional  est  tout  en  surface,  bavard, 
hâbleur,  prometteur,  et  son  pire  défaut  est  juste- 
ment qu'il  n'y  ait  rien  sous  cette  surface.  C'est  pour 
cela  que  Daudet  a  si  bien  attrapé  la  ressemblance 
de  ses  compatriotes.  Tartarin  n'est  une  caricature 
que  si  l'on  regarde  aux  moyens  d'expression;  prise 
en  elle-même  et  dans  ses  traits  essentiels,  l'étude  est 
juste  et  non  point  outrée.  Jansoulet  et  Numa,  en 
tant  qu'ils  ne  sont  que  des  types  du  Midi,  sont  aussi 
heureusement  peints;  c'est  par  ailleurs,  et  si  on  les 
considère  comme  expressifs  non  plus  de  leur  pro- 
vince, mais  de  leur  condition,  qu'ils  laissent  à  dé- 
sirer. Cet  imbécile  de  Valmajour,   dans  sa  double 
fatuité  de  bellâtre  et  de  virtuose,  est  une  silhouette 
d'un  joli  dessin.  Mais  c'est  encore  la  paysanne  de 
là-bas  que  Daudet  a  le  mieux  su  montrer,  active, 
économe,  âpre  au  gain,  et  maigre,  et  desséchée,  et 
brûlée,  trottinant  et  sautillant  dans  une  démarche 
saccadée  de  sauterelle.  Delobelle  est  moins  qu'un 
caractère  :  c'est  un  rôle.  Les  sentiments  vrais,  une 
sorte  de  bonhomie  naturelle,  la  faculté  d'être  ému 
par  une  douleur  réelle,  tout  a  disparu  sous  l'affec- 
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tation  d'un  perpétuel  cabotinage.  Monpavon  est  un 
autre  comédien,  ayant  même  superstition  de  la 
tenue  :  c'est  un  plastron  de  chemise  sous  lequel  la 
poitrine  bombe  et  ne  bat  pas...  Ces  fig-ures  peuvent 
bien  n'être  pas  au  premier  plan  et  ne  pas  avoir  la 
place  d'honneur  dans  l'œuvre  du  romancier  :  c'est 
à  elles  que  va  d'abord  le  regard,  parce  qu'elles  ont 
le  relief  incomparable  de  la  vie. 

C'est  par  là  aussi  que  Daudet  a  pu  réussir  quelques 
portraits  de  femmes.  Elles  ont,  ces  femmes,  d'assez 
piètres  natures,  elles  sont  médiocres  jusque  dans 
leur  perversité,  elles  ont  jusque  dans  leurs  rêves  de 
splendeur  et  dans  leur  fantaisie  la  plus  débridée 
quelque  chose  d'étriqué  et  de  mesquin.  Telle  cette 
Sidonie,  fleur  de  mansarde,  à  qui  son  existence  de 
petite  ouvrière  parisienne  a  fait  une  âme  de  vanité 
et  d'envie.  Avec  son  irrémédiable  sécheresse  de  cœur 
et  la  pauvreté  de  son  tempérament,  à  peine  peut-on 
dire  qu'elle  soit  avide  de  jouissances.  Mais  elle  a 
été  humiliée  dans  la  vie  et  elle  veut  rendre  humilia- 
tions pour  humiliations  :  elle  se  plaira  au  luxe 
voyant,  aux  dépenses  qui  s'étalent  ;  elle  aura  dans 
la  tête  des  idées  de  faux  romanesque,  et  le  désir 
des  aventures.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  s'in- 
quiète peu  du  mal  qu'elle  fait,  des  ruines  qu'elle 
sème  autour  d'elle  :  foncièrement  méchante,  la  sen- 
sation de  la  souffrance  d'autrui  est  peut-être  la  seule 
qui  puisse  lui  apporter  un  réel  plaisir.  La  petite 
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Bachellery,  la  gentille  comédienne,  chez  qui  tout 
est  faux,  la  jeunesse,  le  sourire  et  les  cils,  est  un 
article  de  Paris  de  consommation  courante,  la  pou- 
pée dispendieuse  pour  grands  enfants  qui  ne  sont 
pas  sag-es.  Sapho  est-elle  la  courtisane  amoureuse? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  toute  sa  conduite  n'est 
inspirée  que  par  un  seul  sentiment  :  elle  vieillit,  elle 
s'accroche  à  un  dernier  amour,  elle  ne  veut  pas  être 
lâchée.  Est-ce  même  ici  de  sentiment  qu'il  faut  par- 
ler, et  le  mot  d'instinct  ne  serait-il  pas  plus  juste  ? 
C'est  dans  les  régions  de  l'instinct  que  se  passe  tout 
ce  drame  de  Sapho.  Ce  grand  nigaud  de  JeanGaus- 
sin  a  cédé  à  la  séduction  des  sens,  puis  il  s'est  laissé 
emprisonner  dans  les  liens  de  l'habitude,  et  c'a  été 
une  lente  dégradation  de  tout  l'être  :  la  dignité,  la 
délicatesse,  l'intelligence,  la  faculté  de  vouloir,  tout 
a  sombré.  Les  Jean  Gaussin  sont  légion;  et  il  n'est 
besoin  ni  d'une  psychologie  très  subtile,  ni  d'une 
connaissance  très  étendue  de  la  vie,  pour  deviner 
la  banale  histoire  de  leur  déchéance. 

Enfin  il  y  a  des  existences  sans  secousses,  sans 
incidents,  tournant  toujours  dans  le  même  cercle  et 
dont  on  embrasse  d'un  seul  coup  d'oeil  tout  l'hori- 
zon. C'est  celle  de  milliers  et  de  milliers  de  petits 
bourgeois  vivotant  d'un  modeste  emploi,  de  maigres 
ressources  qui  encore  les  feraient  heureux  s'ils  n*a- 
vaient  la  crainte  que  quelque  jour  elles  ne  viennent 
à  leur  manquer.  Le  père  Joyeuse,  sa  redingote  soi- 


l3G  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATUllE   FRANÇAISE 

g-Qeusement  brossée,  son  nœud  de  cravate  noué  par 
ses  filles,  s'en  va  chaque  matin  à  la  même  heure  et 
s'achemine  par  les  mêmes  rues  vers  son  bureau;  il 
refait  le  soir  en  sens  inverse  le  même  chemin,  et, 
assis  à  table  entre  ces  demoiselles,  il  leur  raconte 
ces  fastidieuses  histoires  de  coUèg-ues  où  reviennent 
sans  cesse  les  mêmes  noms.  Les  dames  Delobelle, 
piquent,  lissent  et  lustrent  des  oiseaux  des  îles  pour 
modes  et  chapeaux;   elles  veillent,  elles   peinent, 
elles  se  privent,  afin  d'entretenir  dans  ses  illusions 
et  dans  sa  belle  santé  d'homme  gras  M.  Delobelle, 
qui  ne  renonce  pas  au  théâtre,  qui  n'a  pas  le  droit 
de  renoncer.  Les  dames  Ebsen,  mère  et  fille,  vivent 
tout  près  l'une  de  l'autre,  cœur  contre  cœur,  et  le 
produit  de  quelques  leçons  suffit  à  leurs  besoins  dont 
on  devine  qu'ils  ne  sont  pas  considérables.  Et  pour- 
tant dans  ces  cadres  étroits  il  peut  tenir  des  drames 
poignants.  M.  Joyeuse  est  un  terrible  imaginaire, 
un  bavard  incorrigible,  et  il  a  de  ces  écarts  de  lan- 
gage dont  les  petites  gens  ne  peuvent  se  permettre 
le  luxe.  On  lui  retire  son  emploi.  Donc  il  continue 
de  partir  le  matin  à  la  même  heure  ;  mais  c'est  pour 
battre  le  pavé  de  Paris  en  quête  de  travail,  et  reve- 
nir le  soir  abreuvé  de  refus  avec  la  terreur  de  voir 
approcher  le  moment  où  il  lui  faudra  avouer  à  ses 
lîlles  qu'il  a  perdu  leur  gagne-pain.  La  mansarde 
où  Désirée   Delobelle  peigne   les  oiseaux  des  îles 
n'est  pas  si  haut  perchée  que   la  chimère  n'en  ait 
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SU  trouver  le  chemin;  elle  rêve  d'être  aimée,  cette 
infirme;  elle  rêve  d'être  heureuse,  cette  pauvre,  et 
le  jour  où  elle  a  enfin  compris  que  les  joies  des 
autres  ne  sont  pas  pour  elle,  la  déception  est  si 
forte  qu'elle  demande  à  la  mort  de  guérir  sa  souf- 
france. C'est  si  bon  de  se  sentir  aimée,  d'être  en 
pleine  confiance  et  de  vivre  pour  un  autre,  que  ma- 
dame Ebsen  ne  songe  même  pas  à  se  plaindre  de 
la  rigueur  de  sa  destinée.  Elle  avait  compté  sans  le 
prosélytisme  qui  va  faire  de  sa  fille  une  étrangère 
pour  elle.  —  Ces  existences  de  petites  gens  n'ont 
rien  qui  les  recommande  à  l'attention  du  romancier  ; 
elles  n'ont  pas  l'éclat  qui  tente  l'artiste;  tout  y  est 
assourdi  et  terne;  les  sanglots  y  sont  étouffés,  les 
larmes  n'y  brillent  pas.  D'en  avoir  donné  une  image 
assez  fidèle,  point  trop  convenue,  peut-être  est-ce 
ja  meilleure  part  de  l'originalité  de  Daudet,  la  partie 
de  son  œuvre  qui  a  le  plus  de  chances  de  résister. 
Mais  il  s'en  faut  que  toutes  les  âmes  livrent  ainsi 
à  la  première  vue  leur  secret;  il  s'en  faut  que  tous 
les  caractères  aient  cette  simplicité  et  se  révèlent 
ainsi  par  l'extérieur.  D'autres  natures,  au  contraire, 
—  ce  sont  les  pins  complexes  et  partant  les  plus 
intéressantes,  —  se  dérobent  et  cachent  au  fond 
d'elles-mêmes  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  plus  signifi- 
catif. Daudet  nous  montre  dans  le  duc  de  Mora 
l'homme  de  plaisir,  le  mondain,  occupé  gravement 
à  découper  des  costumes  pour  un  bal  travesti.  Ce 
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n'est  probablement  pas  à  ce  genre  de  talent  qu'il 
doit  la  haute  situation  qu'il  occupe  à  la  tête  d'un 
grand  peuple,  la  toute-puissance  qui  fait  de  lui  le 
véritable  maître  de  l'Etat.  La  hardiesse  du  coup 
d'œil,  l'audace  dans  l'action,  la  souplesse  d'intrigue 
qui  luiont  permis  d'inventer,  d'organiser  et  de  faire 
durer  un  nouveau  régime  politique,  ce  sont  autant 
d'éléments  qu'a  laissés  dans  l'ombre  et  considérés 
comme  négligeables  cet  historien  que  M.  Anatole 
France  n'a  pas  craint  de  comparer  à  Saint-Simon  et 
àMichelet.Lelivre  fermé,  nous  en  emportons  cette 
impression  que  le  portrait  de  l'homme  d'État  du  se- 
cond empire  reste  à  faire.  L'auteur  du  Nabab  pré- 
sente son  Jansoulet  comme  un  barbare  candide, 
victime  de  sa  bonté  et  de  sa  naïveté,  proie  livrée  à  la 
merci  de  tous  les  exploiteurs.  En  sorte  que  nous 
nous  demandons  d'où  peut  lui  venir  son  immense 
fortune,  et  si  c'est  à  force  de  candeur  qu'on  a  cou- 
tume d'amasser  tout  cet  or.  Et  lorsque  Jansoulet  est 
tombé,  foudroyé  par  l'apoplexie,  il  y  a  sur  la  terre 
une  dupe  de  moins,  mais  le  portrait  du  remueur 
de  millions  reste  à  faire.  Nous  voyons  bien  que 
Numa  Roumestan  est  un  jouisseur  sans  méchan- 
ceté; mais  on  a  oublié  de  nous  montrer  en  lui  le 
chef  d'un  parti  politique.  Christian  II  d'Illyrie  fait 
la  fête  comme  n'importe  quel  habitué  du  Grand 
(]hib;  en  vérité  nous  cherchons  à  quels  signes  on 
pourrait  reconnaître  en  lui  le  souverain  détrôné.  Et 
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encore  nous  comptons  les  victimes  que  fait  le  fana- 
tisme de  M'"''  Autheman;  ce  sont  des  filles  arra- 
chées à  leurs  mères,  c'est  un  mari  broyé  sous  les 
roues  d'uiielocomotive;  mais  après  cette  hécatombe, 
l'étude  du  prosélytisme  reste  si  bien  à  faire  qu'elle 
n'a  même  pas  été  tentée  par  Fauteur.  C'est  ainsi 
que,  lorsqu'il  s'ag-it  de  dépasser  l'apparence  exté- 
rieure, et  par  un  effort  d'analyse  de  pénétrer  dans 
une  âme,  l'art  de  Daudet  se  trouve  en  défaut. 

La  sensibilité  ne  consiste  pas  seulement  à  subir 
Tempreinte  des  choses  ;  elle  consiste  encore  à  rece- 
voir de  leur  contact  une  émotion.  Cette  sensibilité 
vibrante,  frémissante,  douloureuse,  Daudet  en  a  été 
doué  d'une  façon  presque  maladive.  Il  sait  par 
combien  de  points  la  vie  peut  nous  faire  souffrir 
et  que  toutes  ces  espérances  où  elle  nous  élève  ne 
sont  que  pour  rendre  notre  chute  plus  lourde.  Nul 
n'a  traduit  plus  souvent,  sous  des  formes  plus 
variées  et  plus  saisissantes,  cette  impression  :  celle 
d'un  espoir  trompé,  d\me  attente  frustrée,  d'une 
déception.  Sidonie,  depuis  qu'elle  est  AP'^  Risler, 
se  doit  à  elle-même  d'avoir  un  «jour».  C'est  la 
preuve  qu'elle  est  du  monde.  Comme  ces  dames, 
elle  recevra.  Donc  elle  prépare  de  longue  date  sa 
réception.  L'escalier  est  plein  de  fleurs,  le  salon  est 
paré,  Sidonie  est  sous  les  armes.  Des  voitures  s'ar- 
rêtent, des  visiteuses  en  descendent  ;  mais  elles  ne 
viennent  pas  chez  Sidonie.  Les  heures  passent,  elles 
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sont  passées.  Il  ne  viendra  plus  personne.  Jansoulet 
va  donner  dans  son  château  de  Saint-Romans  des 
fêtes  magnifiques  en  l'honneur  du  bey  :  il  est  venu  de 
Paris  toute  une  troupe  de  comédiens, il  est  venu  de 
vingt  lieues  à  la  ronde  des  musiciens  et  des  faran- 
doleurs;  le  cortège  est  prêt,  agitant  ses  paillettes 
dans  le  resplendissement  du  soleil.  On  n'attend  que 
le  train  du  bey.  Il  est  signalé,  ce  train,  il  est  en 
vue,  il  arrive...  et  il  ne  s'arrête  pas.  Le  pèreMéraut 
s'en  est  allé  en  pèlerinage  à  Frohsdorf  et  il  a  re- 
commandé son  garçon  au  prince  ;  le  duc  d'Athis  a 
pris  bonne  note;  la  fortune  de  Tenfant  est  assurée 
pour  le  jour  où  le  roi  reviendra.  Les  années  s'écou- 
lent, Elysée  grandit,  c'est  déjà  un  vieil  étudiant; 
mais  le  roi  s'obstine  à  ne  pas  revenir...  C'est  ainsi 
que  les  assurances  qui  nous  semblaient  les  mieux 
fondées  nous  manquent;  le  but,  au  moment  où  nous 
allions  le  saisir,  s'évanouit  comme  une  ombre  :tout 
nous  échappe,  toutpasse,  tout  lasse;  nous  seulement 
nous  ne  nous  lassons  pas  de  courir  à  des  déceptions 
nouvelles.  Nous  avons  tous  notre  jour  de  Sidonie, 
nos  fêtes  du  bey,  notre  duc  d'Athis,  à  la  a  bonne 
note  »  de  qui  nous  suspendons  les  espérances  d'un 
bel  avenir.  Pour  éviter  ces  chutes  et  leurs  meur- 
trissures, il  faudrait  que  notre  imagination  cessât 
d'aller  plus  vite  que  le  temps  et  que  notre  rêve 
cessât  de  nous  devancer  sur  la  route;  c'est  dire 
qu'il  nous  faudrait  cesser  de  vivre. 
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Daudet  accompagne  ses  personnag^es  sur  le  che- 
min qui,  pour  eux  comme  pour  nous  tous,  est  si 
rude.  11  s'en  faut  qu'il  soit  pour  eux  un  compa- 
gnon indifférent.  Bien  au  contraire.  Il  s'intéresse 
à  eux,  il  souffre  pour  son  propre  compte  de  leurs 
épreuves,  et,s'illui  étaitpossible,  illes  détournerait 
de  leur  tête.  Avec  la  même  bonne  foi  que  ces  naïfs 
spectateurs  qui  sont  dupes  de  la  fiction  représentée 
devant  eux,  il  interpelle  les  acteurs  de  son  drame 
et  tâche  de  les  avertir.  Il  est,  de  sa  personne, 
eng-ag-é  dans  l'affaire,  et  c'est  bien  pour  cela  qu'on 
devine  son  émotion  si  sincère,  pour  cela  que  son 
émotionse  communique,  et  qu'on  se  sent,  à  mesure 
qu'avance  la  lecture,  la  gorge  serrée  et  la  paupière 
humide.  Mais  nous  sommes  mauvais  juges  dans 
notre  propre  cause,  nous  n'apprécions  pas  la  valeur 
et  la  portée  des  événements  à  l'instant  où  nous 
sommes  encore  tout  étourdis  du  coup  que  nous  en 
xecevons;  il  faut  que  l'apaisement  se  fasse,  que  le 
calme  revienne,  que  du  temps  se  passe,  afin  que 
310US  puissions,  grâce  au  recul  nécessaire,  décou- 
vrir la  signification  profonde  des  faits  et  rendre 
aux  êtres  leur  véritable  physionomie.  Ce  calme  est 
pareillement  une  condition  de  la  création  artistique. 
Daudet  n'a  pas  su  le  réaliser  pleinement  en  lui. 
De  là  résulte  qu'il  n'ait  pu  donner  toute  leur 
ampleur  à  ses  inventions  les  mieux  venues.  Ses 
héros  restent  individuels,  ils  sont  eux-mêmes  :  ce 
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qui  est  beaucoup,  et  ce  qui  n'est  pas  assez.  Il  n'a 
pas  dég-ag-é  la  loi  de  l'accident,  aperçu  l'espèce 
dans  l'individu.  Il  ne  s'est  pas  élevé  jusqu'au  type 
qui  résume  en  lui  les  caractères  de  tous  les  êtres 
d'une  même  catégorie.  Et  si  l'on  prend  à  mesure 
chacun  des  personnages  de  ses  livres,  on  songe 
aussitôt  à  d'autres  qui  les  font  oublier.  Ses  ambi- 
tieux, ses  gens  d'affaires,  ses  politiques  pâlissent 
devant  ceux  de  Balzac.  Sidonie  fait  pauvre  figure 
en  regard  de  M°^^  Bovary,  et  Sapho  nous  donne 
envie  de  relire  Manon, 

Cette  même  disposition  explique  la  façon  dont 
sont  composés  les  romans  de  Daudet  et  ses  pro- 
cédés de  style.  Ses  livres  ne  sont  que  la  réunion  de 
chapitres  dont  chacun  forme  un  tout.  De  l'un  à 
l'autre  on  n'aperçoit  pas  toujours  très  clairement 
le  lien  logique;  mais  pris  en  eux-mêmes  il  nous 
laissent  l'impression  de  quelque  chose  d'achevé, 
de  complet,  où  il  y  a  une  juste  harmonie  des  détails, 
un  sentiment  exact  des  proportions,  un  choix  déli- 
cat de  la  couleur,  de  la  teinte,  de  la  nuance  qui 
convient  au  récit.  Pour  être  en  possession  de  toutes 
les  ressources  de  son  talent  de  peintre,  il  faut  que 
Daudet  ait  d'abord  circonscrit  son  horizon.  Le 
tableau  une  fois  formé  dans  son  imagination,  il  en 
devient  dépendant,  s'y  emprisonne.  Là  encore,  ce 
qui  lui  a  manqué,  c'est  de  pouvoir  dominer  sa 
matière  et  l'apercevoir  d'ensemble.  Mais  peut-être 
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ces  lacunes,  que  nous  constatons  plutôt  que  nous 
ne  nous  en  plaignons,  ne  sont-elles  que  le  rachat 
<  de  tant  de  dons  heureux  :  il  se  pourrait  que  le 
'^  manque  de  force  fût  une  condition  de  la  grâce.  11 
reste  que  Daudet  fut  l'écrivain  le  plus  aimable  de 
sa  génération,  et  celui  qui  en  même  temps  a  donné 
de  la  société  où  il  a  vécu  l'image  la  plus  large,  la 
plus  variée,  la  plus  fidèle.  On  a  lu  ses  livres  avec 
une  vive  curiosité,  on  trouve  encore  à  ies  relire 
aujourd'hui,  beaucoup  de  plaisir.  Quelques-uns 
sont  trop  évidemment  marqués  au  coin  de  Tactua- 
lité  pour  que  la  fortune  puisse  en  être  très  dura- 
ble; mais  une  partie  de  son  œuvre  est  déjà  classi- 
que :  ce  sont  ses  contes.  Nous  les  mettons  entre 
les  mains  de  nos  enfants,  tandis  que  nous  n'y 
mettons  ni  les  nouvelles  de  Mérimée,  ni  surtout 
celles  de  Maupassant.  Cela  en  précise  assez  bien  le 
caractère,  le  mérite  et  la  portée.  Daudet  a  fait  com- 
plètement l'œuvre  qu'il  devait  faire.  Sans  avoir  ni 
une  intelligence  très  pénétrante  des  âmes,  ni  une 
expérience  très  renseignée  du  monde,  ni  une  inter- 
prétation très  personnelle  des  choses,  ni  aucune 
espèce  de  conception  de  la  vie,  il  a  tiré  le  meilleur 
parti  qui  se  pût  espérer  d'une  sensibilité  aiguë, 
d'une  imagination  finement  colorée,  d'un  tempé- 
rament nerveux  et  vraiment  d'une  bien  jolie  nature 
d'artiste. 

l5  janvier  1898. 
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Les  amis  de  jL  Pierre  Loti  n'étaient  pas  sans  in- 
quiétude. Ils  comptaient  les  années  écoulées  depuis 
le  temps  de  Mon  frère  Yves  et  de  Pêcheur  d'Is- 
lande; parmi  les  livres  publiés  par  l'auteur  au 
cours  de  ces  années  déjà  nombreuses,  aucun  ne  leur 
avait  rendu  leurs  impressions  de  jadis.  Ils  trou- 
vaient dans  ces  livres  trop  de  frag-ments  sans  valeur, 
trop  d'épisodes  sans  portée,  trop  de  redites  sur- 
tout, un  abus  de  procédés  qui  revenaient  toujours 
les  mêmes,  un  étalage  de  sensibilité  indiscret,  une 
prolixité  fâcheuse  qui  se  répandait  en  des  séries  de 
pages  descriptives  où  la  description  était  à  elle- 
même  son  objet.  Ils  craignaient  que  le  rêve  de  Loti 
ne  se  fût  exprimé  tout  entier;  ils  en  regardaient 
derrière  eux  déjà  et  dans  le  passé  le  lumineux  sil- 
lage.—  C'était  trop  tôt  s'affliger  et  c'était  avoir  mal 
compris  la  nature  du  talent  de  leur  ami.  Car  l'é- 
crivain à  qui  Tétude  de  nos  mœurs  fournit  une  ma- 
tière jamais  épuisée  peut  à  la  rigueur,  et  puisque 
nous  le  condamnons  aux  trav^aux  forcés  de  la  pro- 
duction régulière,  nous  donner  bon  an  mal  an  ce 

10 


l46  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE   FRANÇAISE 

qu'on  est  convenu  d'appeler  un  roman  nouveau. 
Mais  M.  Loti  est  un  poète.  Il  faut  du  temps  au 
poète  pour  rafraîchir  et  pour  varier  son  inspiration. 
Pour  accomplir  sur  lui-même  ce  lent  travail  presque 
inconscient,  il  a  besoin  de  la  méditation  et  du  re- 
cueillement. Donc  les  livres  aux  beaux  titres  pleins 
de  promesses  qu'ils  ne  tenaient  pas  :  Fantôme  d'O- 
rient, le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort,  le  Désert, 
la  Galilée,  Jérusalem,  n'étaient  que  pour  occuper 
le  tapis  et  maintenir  le  nom  sur  les  catalogues. 
Cependant  l'auteur  se  transformait  peu  à  peu,  et  il 
accumulait  à  part  lui  des  ressources  dont  il  trou- 
verait quelque  jour  l'emploi.  Son  talent,  sans  rien 
perdre  de  sa  souplesse  et  de  son  charme  si  péné- 
trant, se  faisait  plus  vigoureux,  plus  simple,  plus 
humain,  tel  enfin  qu'il  nous  apparaît  dans  cette 
noble  idylle  de  Ramuntcho  *. 

Ce  livre  marque,  non  le  terme  sans  doute,  mais 
une  étape  importante  du  développement  de  l'écri- 
vain. Il  nous  aide  à  mieux  apprécier  le  chemin  par- 
couru depuis  les  débuts,  et  à  démêler  en  quel  sens 
s'est  accompli  le  progrès.  Guidé  par  un  sûr  instinct, 
ou  peut-être  éclairé  par  une  connaissance  plus  com- 
plète du  métier,  l'artiste  s'est  dépouillé  à  mesure  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'extérieur,  de  superficiel, 
de  factice,  de  volontairement  bizarre,  et  par  quoi  il 
avait  séduit  la  curiosité  frivole  du  lecteur.  Il  n'a  pas 

I.  Pierre  Loti,  Ramuntcho,  i  vol.;    Calmann  Lévy. 
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été  prisonnier  de  son  succès;  et  cela  est  rare.  Il  a 
dégainé,  en  les  précisant  et  en  les  accentuant,  les 
éléments  encore  enveloppés  de  son  originalité  véri- 
table.  La  forme  sous  laquelle  son  art  se  présente 
aujourd'hui  est  en  opposition  presque  absolue  avec 
celle  où  il  nous  était  apparu  jadis.  Cet  ait  avait  été 
d'abord  tout  subjectif.  C'était  lui-même  que  Loti 
mettait  en  scène  ;  il  nous  contait  ses  aventures, 
ses  émotions,  ses  déceptions  ;  il  ne  savait  que 
recommencer  le  roman  de  son  âme.  Je  pense,  au 
rebours  de  l'opinion  reçue,  que  ce  qu'ily  avait  dans 
ces  livres  de  moins  intéressant,  c'était  la  personne 
de  l'auteur.  C'est  elle  aussi  bien  qu'il  est  arrivé  à 
éliminer  de  son  œuvre,  au  point  d'atteindre  à  la 
largeur  et  à  la  sérénité  de  l'art  impersonnel. 

M.  Loti  répète  volontiers  qu'il  n'a  jamais  rien  lu, 
et  il  s'en  vante,  soucieux  qu'il  est  de  ne  relever 
d'aucun  maître  et  de  ne  devoir  qu'à  lui  seul  toute 
sa  littérature  ;  c'est  un  enfantillage.  Ne  rien  avoir 
lu,  cela  signifie  avoir  lu  peu  de  livres;  c'est  le 
moyen  d'en  être  étroitement  dépendant.  En  fait, 
l'influence  de  ses  premières  lectures  a  pesé  lourde- 
ment sur  M.  Loti.  L'idéal  romantique  s'est  imposé 
à  son  imagination  de  jeune  homme.  L'universel 
désenchantement,  la  lassitude  ennuyée,  l'amertume 
à  la  manière  de  Byron,  le  dandysme  à  la  manière  de 
jMusset,  et  en  général  toutes  les  modes  de  i83o  lui 
ont  paru  élégantes,  quoique  suranné<"s.  De  là  phi- 
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sieurs  aphorismes  truculents  et  vieillots  sur  Tina- 
nité  de  tous  nos  efforts  et  sur  Tefficacité  de  la  dé- 
bauche. Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  il  n  y  a  pas  de  morale, 
il  y  a  une  vie  qui  passe,  à  laquelle  il  est  logique  de 
demander  le  plus  de  jouissances  possible...  telles 
sont  les  impertinences  de  collégien  que  M.  Loti 
prend  pour  des  blasphèmes.  Il  jette  le  défi  aux 
obligations  sociales,  aux  «devoirs  conventionnels», 
à  cet  ensemble  de  «  préjugés  »  dont  nous  avons  fait 
le  code  de  nos  lois.  Le  paradoxe  brille  à  ses  yeux 
d'une  beauté  qui  lui  est  propre.  Il  met  sa  coquet- 
terie à  contredire  le  sens  commun,  et  ambitionne 
d'être  tenu  pour  un  garçon  invraisemblable  qui  ne 
fait  rien  que  d'extraordinaire.  Pris  au  piège  de  ces 
attitudes  et  dupe  lui-même  du  rôle  qu'il  joue,  il  dé- 
couvre en  soi  des  merveilles  de  complexité.  Protes- 
tant devenu  incrédule,  petit  enfant  sage  devenu  un 
coureur  d'aventures,  ces  contrastes  lui  semblent 
inouïs.  Il  se  convainc  qu'il  est  un  être  d'exception 
et  il  s'admire  d'être  seul  de  son  espèce. 

Gomme  ils  lui  ont  enseigné  le  goût  de  la  déses- 
pérance, les  romantiques  lui  ont  révélé  le  dogme  de 
la  couleur  locale.  Il  l'a  apppliqué  avec  conscience; 
apparemment  cela  lui  était  plus  facile  qu'à  d'autres, 
attendu  qu'il  avait  beaucoup  voyagé.  Il  nous  a  fait 
faire  avec  lui  le  tour  du  monde,  en  prenant  soin  de 
nous  arrêter  aux  bons  endroits,  à  ceux  où  notre 
badauderie    d'Européens   devait    trouver  plus   de 
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prétextes  à  s'émerveiller.  Choses  d'Afrique  et  d'O- 
céanie,  turqueries  et  japoneries,  modes  maories  et 
modes  kassonkhées,  mœurs,  coutumes,  croyances 
et  étoffes  assorties,  bariolages  et  tatouages,  oripeaux 
et  verroteries,  c'a  été  tout  le  bazar  de  l'exotisme.  — 
Dans  chaque  coin  du  monde  où  l'ont  mené  les 
hasards  de  sa  vie  errante,  le  premier  soin  de  Loti  a 
été  de  se  travestir  en  endossant  le  costume  du  pays. 
Le  second  a  été  de  se  conformer  aux  usages  qui 
règlent  sous  les  latitudes  diverses  les  unions  libres. 
Il  nous  a  conviés  à  tous  ses  «  mariages  ».  Il  nous 
a  'décrit  avec  une  complaisance  inépuisable  toutes 
les  sortes  d'amour  dont  il  s'est  composé  une  expé- 
rience bigarrée,  l'amour  à  la  turque,  l'amour  à  la 
japonaise,  l'amour  bien  saharien,  l'amour  très  poly- 
nésien. Rien  de  plus  déplaisant,  et  rien  aussi  de 
plus  monotone.  Il  n'y  a  que  le  cadre  qui  change  et 
que  la  couleur  de  l'épousée.  Car,  l'âme  n'étant  pas 
engagée  dans  l'atfaire,  et  la  partie  sentimentale  en 
qui  seule  réside  toute  variété  en  étant  bannie,  il  ne 
reste  dans  l'amour  ainsi  entendu  que  l'élément  pa- 
reil pour  toutes  les  contrées,  pour  tous  les  hommes 
et  pour  toutes  les  bêtes.  Mais  nul  doute  que  M.  Loti 
n'ait  trouvé  dans  la  description  de  l'amour  d'un 
civilisé  pour  une  sauvagesse,  et  d'un  blanc  pour 
une  femme  de  couleur,  un  charme  de  perversité 
tout  baudelairien.  —  Enfin  le  moment  où  M.  Loti 
a  commencé  d'écrire  a  été  marqué  par  un  retour 
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offensif  de  la  sensiblerie  dans  Ja  littérature.  Ce 
n^étaient,  d'un  bout  du  monde  des  lettres  à  l'autre 
bout,  qu'attendrissements,  apitoiements,  et  crises 
de  larmes  où  se  détendaient  les  nerfs  exaspérés. 
M.  Loti  a  suivi  la  mode.  11  s'est  apitoyé  sur  lui- 
même  d'abord.  Il  nous  a  fait  part  de  ses  tristesses 
et  de  ses  plus  intimes  souffrances.  Il  a  évoqué  avec 
un  mélange  de  naïveté  et  de  mièvrerie  les  souvenirs 
de  sa  petite  enfance.  Et  pour  nous  intéresser  plus 
sûrement  à  quelques-uns  de  ses  personnages,  il  n'a 
pas  dédaigné  de  recourir  aux  moyens  consacrés  par 
lesquels  on  a  de  tout  temps  provoqué  l'émotion 
facile.  Le  petit  soldat  qui  meurt  là-bas  en  héros, 
tué  d'une  balle  tonkinoise,  la  vieille  grand'mère 
apprenant  le  décès  du  dernier  de  ses  petits-enfants, 
la  femme  du  marin  qui  s'afPole  dans  l'attente  obs- 
tinée de  celui  qui  ne  reviendra  pas,  lequel  d'entre 
nous  aurait  le  cœur  assez  dur  pour  ne  pas  sentir  se 
mouiller  ses  paupières  au  récit  de  leur  lamentable 
histoire?  Ces  épisodes  mélodramatiques  gâtent  un 
livre  tel  que  Pêcheur  d'Islande  et  y  diminuent 
l'effet  de  parties  admirables,  par  un  voisinage  de 
banalité. 

Les  professions  de  foi  désenchantées,  la  fantas- 
magorie de  l'exotisme,  la  sensualité  maladive,  les 
vains  apitoiements,  rien  de  tout  cela  n'est  essentiel 
au  talent  de  M.  Loti;  c'est  au  contraire  ce  qui  s'y 
est  surajouté  par  le  dehors,  ce  qui  lui  est  venu 
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d'ailleurs,  des  coiivenlions  littéraires  acceptées,  des 
influences  dont  il  n'a  pas  su  d'abord  se  défendre. 
M.  Loti  est  tout  à  fait  impropre  au  travail  de  la 
pensée  abstraite,  et  son  cerveau  ne  se  prête  pas 
aux  procédés  discursifs  d'où  naît  Tidée.  Il  est  pa- 
reillement incapable  d'analyser  et  de  traduire  le 
sentiment.  Toute  psycholog-ie  est  absente  de  son 
œuvre,  où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'individu.  Son 
art  ne  procède  que  de  la  sensation;  mais  c'est  la 
sensation  avec  toute  son  intensité,  avec  ses  prolon- 
g-ements  infinis,  telle  que  nous  la  trouvons  chez  les 
artistes  et  chez  les  voyants.  Il  est  org-anisé  pour  rece- 
voir uniquement  l'impression  des  choses  extérieures. 
Cette  impression  est  si  vive  qu'elle  en  devient  dou- 
loureuse, et  que  le  plaisir,  comme  il  arrive  toutes 
les  fois  qu'il  est  pousséjusqu'à  ses  extrêmes  limites, 
se  change  en  souffrance.  Tous  les  pays  ont  leur 
charme  qui  leur  est  [)arliculier,qui  se  découvre  peu 
à  peu  ;  plus  ce  charme  est  subtil,  plus  intime  est 
la  façon  dont  il  nous  pénètre  et  plus  sûre  est  l'ac- 
tion qu'il  exerce  sur  nos  âmes  prisonnières.  M.  Loti 
n'a  pas  aimé  d'abord  cette  âpre  et  mélancolique 
terre  de  Bretagne  ;  finalement  il  s'est  pris  pour  elle 
d'une  si  fihale  tendresse  qu'elle  lui  est  devenue  com- 
me une  patrie  d'élection.  Cette  Afrique,  qu'il  nous 
peint  si  inhospitalière  avec  ses  chaleurs  irrespirables 
et  ses  parfums  empoisonnés,  il  en  subit,  au  moment 
où  il  l'exprime,  l'attrait  meurtrier.  Où  que  ce  soit  et 
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dans  quelque  contrée  qu'il  s'attarde,  il  se  plaint  au 
bout  d'un  certain  temps  de  souftrir  d'il  ne  sait  quelle 
oppression.  Le  milieu  extérieur  agit  sur  lui  d'une 
façon  trop  directe,  fait  peser  sur  lui  son  enve- 
loppe trop  lourde,  l'enserre  dans  des  liens  trop 
étroits  et  quil'étoufTent.  Il  sent  que  sa  volonté  s'y 
anéantit,  que  sa  personnalité  s'y  absorbe,  qu'une 
âme  qui  n'est  pas  la  sienne  se  substitue  à  son  âme. 
Il  faut  qu'il  s'échappe.  Cette  faculté  de  subir  jus- 
qu'au malaise  l'impression  des  choses,  c'est  chez 
M.  Loti  le  don  originel,  qui  a  fait  de  lui  l'un  des 
meilleurs  peintres  qu'il  y  ait  dans  notre  littéra- 
ture^  à  coup  sûr  le  plus  richement  doué  parmi  ceux 
d'aujourd'hui. 

D'où  vient  que  certains  individus  sont  mieux 
préparés  que  d'autres  à  saisir  et  à  rendre  les  aspects 
extérieurs  des  choses?  Est-ce  que,  pareils  à  des 
demi-aveugles  et  vivant  habituellement  dans  une 
sorte  d'obscurité  où  se  détachent  mieux  les  images 
lumineuses,  ils  en  reçoivent  le  choc  soudain  comme 
le  heurt  d'une  surprise?  Au  contraire,  dans  le  cas 
de  M.  Loti  c'est  le  phénomène  justement  opposé 
qui  s'est  produit.  Parmi  les  spectacles  que  le 
monde  aux  mille  visages  a  successivement  déroulés 
devant  lui,  il  ne  lui  a  pas  semblé  qu'un  seul  fut 
nouveau  :ils  étaient  pour  lui  déjà  vus;  il  les  recon- 
naissait à  mesure,  il  les  retrouvait.  Depuis  long- 
temps,  depuis  sa  lointaine  enfance,  il  en  portait 
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l'image  en  lui.  Il  avait  deviné  les  forets  des  tropi- 
ques dans  les  horizons  de  laSaintonge  natale.  Telle 
gravure  àwMacfasin  pittoresque  ôu  du  Jeune  natu- 
raliste lui  avait   «  rappelé  »  la  flore  exotique.  Les 
noms  seuls  de  l'Océanie,  du  Brésil,   éveillaient  en 
lui  des  images  que  par  la  suite  il  éprouva  être  con- 
formes à  la  réalité.  Les  seules  syllabes  de  ce  mot  : 
les    colonies,    produisaient    sur    son   imagination 
d'enfant  un  effet  magique  et  troublant.  Elles  dési- 
gnaient pour  lui  l'ensemble  des  pays  chauds  avec 
leurs  palmiers,  leurs  grandes  fleurs,  leurs  bêtes, 
leurs  aventures.  «  De  la  confusion  que  je  faisais 
de  ces  choses  se  dégageait  un  sentiment  d'ensem- 
ble absolument  juste,  une  intuition  de  leur  morne 
splendeur  et  de  leur  amollissante  mélancolie.  »  La 
mer,  la  première  fois  qu'il  l'aperçut,  lui  causa  un 
trouble,   une  émotion,  une  angoisse   sans  doute 
mais  pasd'étonnement.  «  Avait-elle  été  si  souvent 
regardée  par  mes  ancêtres  marins,  que  j'étais  né 
ayant  déjà   dans  la  tête  un  reflet  confus  de  son 
immensité?...  Evidemment  dans    les   dessous   de 
tout  cela  il  doit  y  avoir,  sinon  des  ressouvenirs  de 
préexistences    personnelles,  au    moins  des  reflets 
incohérents  de   pensées  d'ancêtres,   toutes  choses 
que  je  suis  incapable  de  dégager  mieux  de  leur  nuit 
et  de  leur  poussière,  w  Le  témoignage  est  précieux 
à  recueillir  et  il  peut  être  accepté,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  part  d'illusion  qui  se  mêle  toujours  à 
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l'évocation  de  nos  souvenirs  d'enfance,  et  quoique 
nous  ne  puissions  en  éliminer  tout  à  fait  ce  qui  s'y 
mêle  des  acquisitions  postérieures.  C'est  l'antique 
théorie  platonicienne  d'après  laquelle  nous  ne  fai- 
sons, au  cours  de  la  vie,  que  prendre  conscience 
des  idées  qui  étaient  déjà  en  nous.  Nul  n'admet 
aujourd'hui  que  l'esprit  soit  une  table  rase  au  jour 
où  l'expérience  y  vient  déposer  ses  premiers  carac- 
tères. Et  nos  dons  primitifs,  ceux-là  mêmes  dont  il 
arrive  que  nous  tirions  vanité,  sont  en  nous  l'a- 
boutissement d'un  long-  travail  continué  à  travers 
les  siècles,  le  résultat  d'une  impersonnelle  et  mys- 
térieuse élaboration. 

Ce  don  de  voir  s'accompagne  chez  M.  Loti  d'une 
habituelle  disposition  à  la  rêverie.  Il  nous  dit  quel- 
que part  que  l'état  qui  lui  est  ordinaire  est  un  état 
intermédiaire  entre  la  veille  et  le  rêve.  On  s'en 
douterait,  rien  qu'à  voir  la  façon  dont  ses  person- 
nages conduisent  ou  laissent  aller  leur  pensée;  le 
rêve  est  pour  eux  comme  un  état  normal  où  cette 
pensée  s'achève  et  s'épanouit  sous  une  forme  plus 
complète  et  plus  harmonieuse.  Les  obligations  pro- 
fessionnelles ont  développé  ce  qui  était  d'abord  une 
tendance  de  la  nature;  et  ici  il  faut  bien  reconnaître 
ce  que  M.  Loti  doit  à  son  métier  de  marin.  Je  n'i- 
gnore pas  qu'il  y  a  sur  le  sujet  de  redoutables  cli- 
chés et  qu'on  a  étrangement  abusé  des  variations 
sur  ce  thème  de  la  poésie  des  «  nuits  de  quart  ». 
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N'allons  pas  jusqu'à  croire  que  tout  officier  de 
marine  soit  nécessairement  et  de  par  Teffet  de  son 
métier  un  poète!  Mais  comment  nier  l'inlluence 
exercée  sur  une  àme  de  poète  par  le  voisinag-e  de 
la  mer?  C'est  Henri  Heine  qui  trouve  des  accents 
tout  nouveaux,  rien  que  pour  avoir  vécu  quel- 
ques semaines  en  face  de  la  mer  du  Nord.  C'est 
Victor  Hugo,  dont  le  génie  ne  s'est  développé 
dans  toute  sa  plénitude,  ou  dans  son  ampleur 
démesurée,  qu'après  les  années  de  contemplation 
devant  TOcéan.  Mais  celui  qui  a  vécu  de  la  vie 
maritime,  après  des  années  écoulées  dans  une 
carrière  aimée,  comment  admettre  qu'il  n'ait  pas 
appris  à  bercer  sa  pensée  au  rythme  de  la  mer  ? 
Et  le  moyen  de  croire  que  sa  sensibilité  ne  se  soit 
pas  élargie  au  cours  de  ces  rêveries  prolongées 
sur  la  mer  immense  pendant  les  nuits  silen- 
cieuses ? 

Mais,  ici-bas,  la  grande  enchanteresse,  qui  ne 
sait  que  c'est  la  mort?  C'est  elle  qui  est  l'ouvrière 
de  toutes  nos  illusions,  la  source  de  nos  joies,  si 
intenses  parce  qu'elles  sont  si  brèves.  Elle  est  la  con- 
dition même  de  l'amour,  qui,  sans  elle,  n'aurait  pas 
de  raison  d'être.  C'est  parce  que  nous  la  sentons 
toute  proche  que  nous  étreignons  avec  tant  de  pas- 
sion ce  qui  va  nous  échapper.  Lespoètes,  de  Villon  à 
Musset,  et  de  Malherbe  à  Lamartine,  sont  ceux  qui 
ront  vue  projeter  sou  ombre  sur  toute  la  création. 
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Cette  vision  de  la  mort  toujours  présente,  poursui- 
vant partout  et  à  toute  heure  son  œuvre  inévitable, 
M.  Loti  en  est  obsédé.  Il  a,  à  un  degré  exceptionnel, 
avec  une  acuité  maladive,  l'intuition  de  l'écoule- 
ment de  toutes  choses.  Ce  qui  se  présente  à  d'au- 
tres sous  l'aspect  d'un  problème  soulevant  toutes 
sortes  de  questions  s'impose  à  lui  sous  la  forme 
d'une  sensation  pénible  entre  toutes  les  autres.  De 
là  lui  est  venu  de  bonne  heure  le  besoin  d'écrire. 
((  J'avais  déjà  ce  besoin  de  noter,  de  fixer  des 
images  fugitives,  de  lutter  contre  la  fragilité  des 
choses  et  de  moi-même...  pour  essayer  de  prolon- 
ger au  delà  de  ma  propre  durée  tout  ce  que  j'ai  été, 
tout  ce  que  j'ai  pleuré,  tout  ce  que  j'ai  aimé...  » 
C'est  cela  qui  explique  que  M.  Loti  éprouve  si  vive- 
ment la  séduction  des  spectacles  de  la  nature, 
spectacles  d'un  jour,  fêtes  sans  lendemain;  ils  ne 
sont  déjà  plus  qu'un  souvenir  pour  celui  qui  les  a 
contemplés,  et  ils  auront  si  tôt  cessé  de  briller 
dans  l'esprit  des  hommes  ! 

On  voit  maintenant  [grâce  à  quelle  organisation 
spéciale  et  par  quel  concours  de  facultés  M.  Loti  est 
arrivé,  après  ses  grands  devanciers  et  profitant  du 
travail  déjà  fait,  à  perfectionner  encore  l'art  de  la 
description.  Il  a  autant  que  d'autres  la  justesse  du 
coup  d'oeil;  il  sait  noter  le  trait  dans  toute  son 
exactitude,  et  la  nuance  dans  toute  sa  délicatesse. 
En  outre,  et  par  un  raffinement  qui  lui  est  propre, 
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il  a  réussi  à  rendre  ce  qui  est  sans  forme  précise, 
sans  contour  arrêté,  sans  couleur  définie,  impal- 
pable, immatériel,  irréel.  C'est  beaucoup  que  d'a- 
voir ainsi  reproduit  l'enveloppe  extérieure  des 
choses.  Pourtant  un  art  qui  ne  la  dépasserait  pas 
et  ne  pénétrerait  pas  plus  avant  ne  nous  laisserait 
après  lui  qu'une  déception.  Que  nous  importentles 
lignes  et  les  couleurs?  Elles  ne  nous  intéressent 
qu'autant  qu'elles  sont  révélatrices  de  l'àme  qui  y 
est  enfermée.  C'est  aussi  bien  ce  que  M.  Loti  ex- 
celle à  rendre.  L'hostilité  de  la  nature  africaine,  l'ac- 
cablement qu'apportent  les  pays  d'Islam,  la  volupté 
de  Tahiti  l'île  délicieuse,  l'intimité  du  ciel  breton, 
nous  devons  à  ses  livres  d'en  avoir  reçu  l'impres- 
sion plus  vive  que  nous  n'eussions  fait  du  contact 
avec  la  réalité  elle-même,  nous  autres  hommes  de 
pensée  abstraite,  pour  qui  le  livre  du  monde  reste 
à  jamais  fermé.  Et  enfin,  par  delà  les  aspects  transi- 
toires de  la  naiure,  sous  le  décor  dont  elle  se  pare 
pour  quelques  siècles,  il  a  été  donné  à  M.  Loti  d'en 
deviner  les  aspects  éternels.  «  Aux  premiers  âg-es 
géologiques,  avant  que  le  jour  fût  séparé  des  ténè- 
bres, les  choses  devaient  avoir  de  ces  tranquillités 
d'attente...  auxépoques  où  les  mondes  n'étaientpas 
encore  condensés,  où  la  lumière  était  diffuse  et  in- 
définie dans  l'air,  où  les  nuées  suspendues  étaient 
du  plomb  et  du  fer  incréés,  où  toute  l'éternelle  ma- 
tière était  sublimée  par  l'intense  chaleur  du  chaos 
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primilif  (/?oma/i  d'un  spahi).  —  Il  y  avait  une  sorte 
d'immense  lueur  diffuse  dans  les  eaux.  Ces  nuits 
étaient  pâmées  de  chaleur,  pleines  de  phosphore,  et 
toute  cette  immensité  couvait  de  la  lumière,  et 
toutes  ces  eaux  enfermaient  de  la  vie  latente  à  l'état 
rudimentaire,  comme  jadis  les  eaux  mornes  du 
monde  primitif...  A  la  surface  des  eaux  courent 
des  souffles  vivifiants  que  personne  ne  respire;  la 
chaleur  et  la  kimière  sont  répandues  sans  mesure  ; 
toutes  les  sources  de  la  vie  sont  ouvertes  sur  les 
solitudes  siiencieuses  de  la  mer  et  les  font  étrange- 
ment resplendir...  {Mon  frère  Yves.)  »  De  telles 
pages  nous  remuent  profondément;  elles  nous 
troublent  par  l'illusion  qu'elles  nous  apportent  des 
plus  lointaines  perspectives.  Ici  d'ailleurs  l'art  de 
l'écrivain  échappe  à  toute  analyse.  L'effet  auquel 
d'autres  tâchent  vainement  avec  un  appareil  com- 
pliqué et  prétentieux,  M.  Loti  le  produit  sans  peine. 
Et  plutôt  ce  qu'on  serait  tenté  de  lui  reprocher, 
c'est  une  certaine  nonchalance  dans  la  composition, 
quelque  chose  de  décousu,  un  air  de  laisser  les 
tableaux  se  succéder,  se  grouper  ou  se  répéter  au 
hasard.  De  même  pour  ce  qui  est  de  son  style.  Il 
semble  qu'il  n'ait  recours  à  aucun  procédé  et  qu'il 
n'emploie  que  les  mots  les  plus  simples.  Mais  c'est 
qu'il  a,  à  la  manière  des  poètes,  l'intime  connais- 
sance de  la  valeur  musicale  des  syllabes;  il  choisit 
d'instinct  des  sons  qui  se  répercutent  en  de  longues 
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vibrations,  éveillant  en  nous  les  mêmes  sensations 
dont  il  les  avait  imprégnés. 

La   nature   seule   est  vivante;    dans   les  choses 
réside  toute  beauté  et  toute  énergie;  elles  agissent 
sur  nous  et  en  nous,  alors  que  nous  nous  croyons 
maîtres  de  nos  volontés...  telle  est  la  conception 
qui  se  dégage  de  Tensemble  des  livres  de  M.  Loti. 
Elle    devait   logiquement  l'amener  à  une  manière 
nouvelle  d'envisager  son  art.  Dans  Ramuntcho  la 
personne  de  M.  Loti  n'apparaît  plus  avec  ses  sin- 
gularités. Il  n'intervient  pas  pour  juger  ses  person- 
nages ou  pour  les  plaindre.  La  sensibilité  n'est  pas 
moindre,  mais  elle  est  partout  répandue  et  diffuse. 
C'est  fini  des  déclamationset  des  apitoiements.  Fini 
aussi  des  perversions  sentimentales  et  des  raffine- 
ments   morbides.    L'amour  qui    pousse  l'un    vers 
l'autre  ces  deux  enfant.s.  Gracieuse  et  Ramuntcho, 
c'est  le  grand  amour,  le  seul  digne  de  ce  nom,  l'a- 
mour chaste.  Tout  ce  qui  s'y    trouve   associé   en 
reçoit  un  caractère  de  grandeur  :  «  Les  moindres 
choses  de  cette  dernière  soirée  prenaient  dans  leur 
esprit  une  importance  singulière;  à  l'approche  de 
cet  adieu  tout  s'agrandissait  et  s'exagérait  pour  eux, 
comme  il  arrive  aux  attentes  delà  mort;  les  bruits 
légers  et  les  aspects  de  la  nuit  leur  semblaient  par- 
ticuliers et  à  leur  insu  se  gravaient  pour  toujours 
dans   leur    souvenir.  Le    chant  des  grillons   d'été 
avait  quelque  chose  de  spécial  qu'il  leur  semblait 
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n'avoir  jamais  entendu.  Dans  la  sonorité  nocturne, 
les  aboiements  d'un  chien  de  garde  arrivant  de  quel- 
que métairie  éloignée  les  faisaient  frissonner  d'une 
fiayeur  triste.  »  ^l.  Loti  n'a  eu  garde  cette  fois  de 
nous  faire  assister  à  l'une  de  ces  unions  qui  jadis 
lui  étaient  chères  et  qui  mêlent  une  nature  rafTinée 
avec  une  autre  qui  est  primitive  et  grossière. 
Ou  plutôt  il  l'a  placée  dans  les  faits  qui  précè- 
dent le  drame,  il  l'a  reléguée  à  la  cantonade. 
Ramuntcho  est  le  fils  d'un  citadin  blasé  et  d'une 
paysanne.  11  ignore  le  nom  de  son  père.  Et 
lorsqu'il  tient  en  mains  les  papiers  qui  vont  le 
lui  révéler,  il  détruit  lui-même  ces  témoins  d'un 
passé  louche  et  maudit.  —  Le  drame  est  réduit 
aux  lignes  essentielles  :  l'inclination  réciproque, 
l'obstacle  venu  de  la  division  des  familles,  Téloi- 
gnementjla  séparation  définitive.  Ce  qui  estremar- 
quable,  c'est  qu'avec  des  éléments  aussi  simples, 
M.  Loti  ait  évité  la  monotonie  et  la  fadeur  :  c'est 
proprement  l'art  qui  fait  quelque  chose  de  rien. 
Même  sobriété  et  môme  largeur  dans  les  tableaux 
qui  à  chaque  instant  nous  remettent  sous  les  yeux 
des  scènes  de  mœurs  pastorales.  «  C'était  la  saison 
tardive  où  l'on  coupe  ces  fougères  qui  forment  la 
toison  des  coteaux  roux.  Et  de  grands  chariots  à 
bœufs  qui  en  étaient  remplis  roulaient  tranquille- 
ment, au  beau  soleil  mélancolique,  vers  les  métai- 
ries isolées,  laissant  au  passage  la  traînée  de  leur 
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senteur.  Très  lentes,  par  les  chemins  de  montagne, 
s'en  allaient  ces  charg-es  énormes  de  fong-ères,  très 
lentes  avec  des  tintements  de  clochettes.  Les  bœufs 
attelés,  indolents  et  forts,  traînaient  ces  chariots 
lourds,  dont  les  roues  sont  des  disques  pleins, 
comme  celles  des  chars  antiques.  »  Les  chants 
alternés  des  bergers  improvisateurs,  les  luttes  des 
joueurs  de  pelote,  les  expéditions  nocturnes  des 
contrebandiers  sont  autant  de  récits  d'un  dessin 
très  pur,  d'une  forme  toute  classique.  Et  les  pro- 
cédés eux-mêmes  du  récit  qui,  à  force  de  maîtrise 
savante,  prennent  un  air  d'être  rudimentaires, 
contribuent  à  nous  faire  songer  de  quelque  idylle 
épique. 

On  ne  s'attend  pas  que  les  personnages  aient 
une  physionomie  très  particulière  et  s'enlevant  avec 
beaucoup  de  relief.  Itchoua,  brig^and  et  dévot, 
est  une  figure  assez  vivante;  mais  c'est  un  com- 
parse. Dolorès,  Franchita,  Gracieuse  ne  sont  guère 
que  des  esquisses.  Pour  ce  qui  est  de  Ramunt- 
cho,  l'auteur  a  ingénieusement  mêlé  en  lui  deux 
sortes  d'hérédité  dont  l'une  le  rattache  au  sol  na- 
tal et  l'autre  lui  inspire  de  vagues  inquiétudes,  un 
obscur  désir  d'autre  chose.  Mais  peu  importe,  et 
comme  dans  tous  les  livres  de  M.  Loti,  les  êtres 
sont  condamnés  à  une  sorte  d'effacement.  Ils  dis- 
paraissent à  demi  dans  l'ombre  que  projettent  sur 
eux  les  choses.  En  fait,  bien  plus  que  le  roman  de 
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Gracieuse  et  de  Ramuntcho,  c'est  ici  le  poème 
d'une  race.  Cette  race  basque,  venue  d'on  ne  sait 
quelles  origines  lointaines^  s'est,  par  un  phéno- 
mène inexpliqué,  gardée  intacte;  c'est,  dans  un 
coin  de  monde  fermé,  le  débris  d'un  peuple  très 
mystérieusement  unique,  sans  analogue  parmi  les 
peuples.  Depuis  un  temps  immémorial  les  mêmes 
usages  s'y  sont  conservés.  La  langue  y  est  encore 
cette  langue  euskarienne  dont  l'âge  semble  incal- 
culable et  dont  l'origine  demeure  inconnue;  les 
paysans  y  labourent,  suivant  les  mêmes  méthodes, 
le  champ  des  ancêtres;  et  l'écho  des  rivières  y 
répète  les  plaintives  chansons  d'autrefois.  Le  jeu 
national  de  la  pelote  s'y  est  perpétué  d'âge  en  âge  ; 
etles  jeunes  gens  nouveaux  venus  trouvent  dans  leur 
sang,  dans  les  instincts  formés  par  une  hérédité 
accumulée,  ce  goût  pour  la  contrebande  contre 
lequel  aucune  défense,  aucune  idée  de  morale  so- 
ciale ne  saurait  prévaloir.  Par  combien  de  géné- 
rations ont  été  usés  ces  bancs  de  pierre  où  les 
amoureux  devant  les  maisons  se  disent  des  choses 
toujours  pareilles!  Combien  de  fêtes  et  combien  de 
glas  ont  sonné  ces  cloches,  combien  de  prières  ont 
entendues  ces  murs  croulants!  On  a  l'impression 
de  la  vétusté  des  choses.  L'ombre  des  siècles  est 
sur  cette  terre.  L'esprit  des  temps  anciens  l'habite, 
invisible  et  caché,  aux  heures  où  notre  attention  est 
distraite  et  dupée  par   les  apparences  multiples, 
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mais  présent  toujours,  agissant  sans  cesse,  main- 
tenant la  cohésion  de  ce  peuple,  conduisant  les 
enfants  à  agir  comme  avant  eiix  leurs  pères 
avaient  agi,  au  flanc  des  mêmes  montagnes,  dans 
les  mêmes  villages,  autour  des  mêmes  clochers. 

A  de  certains  moments  il  prend  forme  et  il  prend 
corps,  et  il  devient  perceptible  à  nossens.  Ramunt- 
cho  le  rencontre  dans  ses  courses  au  milieu  des 
ténèbres.  «  L'estuaire  qui  achève  de  s'enténébrer  et 
où  ne  se  voient  plus  les  amas  d'habitations  humai- 
nes lui  semble  peu  à  peu  devenir   différent,  puis 
élrange  tout  à    coup  comme  si   quelque    mystère 
allait  s'y  accomplir  ;  il  n'en    perçoit  plus  que    les 
grandes  lignes  abruptes  qui  sont  presque  éternel- 
les, et  il  s'étonne   de    penser  confusément  à  des 
temps  plus  anciens,  d'une  antiquité  imprécise   et 
obscure...  L'esprit  des  vieux  âges  qui  parfois  sort 
de  terre  durant  les  nuits  calmes,   aux  heures  où 
dorment  les  êtres  perturbateurs  de  nos  jours,  l'es- 
prit des  vieux  âges  commence  sans  doute  de  pla- 
ner dans  l'air  autour  de  lui;  il  ne  définit  pas  bien 
cela;  mais  il  en  a  la  notion  et    l'inquiétude...  Ce- 
pendant quand  les  deux  cornes  agrandies  et  ron- 
gées de  la  lune  s'enfoncent   lentement  derrière  la 
montagne  toute  noire,  les  aspects  des  choses  pren- 
nent pour  un  inappréciable  instant  on  ne  sait  quoi 
de  farouche  et  de  primitif  ;    alors    une  mourante 
impression  des  époques  originelles  qui  était  restée 
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on  ne  sait  où  dans  l'espace  se  précise  pour  lui  d'une 
façon  soudaine  et  il  en  est  troublé  jusqu'au  frisson. 
Voici  même  qu'il  songe,  sans  le  vouloir,  à  ces  hom- 
mes des  foi'ôts  qui  vivaient  ici  dans  les  temps, 
dans  les  temps  incalculés  et  ténébreux,  parce  que 
tout  d'un  coup  d'un  point  éloig-né  de  la  rive  un 
long  cri  basque  s'élève  de  l'obscurité  en  fausset 
lugubre,  un  irrintzina.  »  Cet  irrintzina,  c'est  le 
cri  qu'on  pousse  pendant  les  fêtes  ou  pour  s'appe- 
ler le  soir  dans  la  montagne,  le  grand  cri  basque 
qui  s'est  transmis  avec  fidélité  du  fond  de  l'abîme 
des  âges  jusqu'aux  hommes  de  nos  jours.  Il  se  fait 
ainsià  l'horizon  des  «  paysages  »  deM.  Loti  debrus- 
ques  déchirures.  Autour  de  ce  coin  du  monde  où 
s'agitent  quelques  hommes  à  peine  distincts  de 
cette  terre  où  ils  vont  rentrer,  on  devine  l'immen- 
sité des  terres  et  des  firmaments.  Par  delà  le  mo- 
ment où  tient  le  drame  de  nos  courtes  existences 
on  devine  la  série  des  existences  antérieures.  C'est 
une  seconde  d'angoisse  qui  apporte  le  frisson  d'un 
double  infini  :  celui  de  l'espace  et  celui  de  la  durée. 
Dans  cet  esprit  des  vieux  âges,  où  M.  Loti  per- 
sonnifie la  force  de  la  tradition,  une  vertu  réside, 
contre  laquelle  Adennent  se  briser  nos  caprices  in- 
dividuels. Tel  est  aussi  bien  le  sens  de  la  scène  qui 
termine  le  roman.  Gracieuse  a  été  enfermée  dans  un 
couvent.  Ramuntcho  conçoit  le  projet  de  l'enlever, 
et  ce  projet  lui  semble,  à  distance,  d'une  exécution 
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facile.  Les  sœurs  qui  gardent  ce  couvent  sont  quel- 
ques femmes  sans  défense;  Ramuntcho   s'est   fait 
accompagner  d'un   de  ses  camarades    de  contre- 
bande ;  sans  doute   ils  ont    mené  à  bien  de   plus 
hardis  coups  de  main.  Or,  devant  la  paix  du  cloî- 
tre, devant  toutes  ces  blancheurs  et  tout  ce  recueil- 
lement ils  sentent  peu  à  peu  tomber  leur  bravoure. 
L'un  et  l'autre  ils  sont  incrédules  ;  et  pourtant  ces 
symboles  vides  de  toute  sig-nification  ont  gardé  as- 
sez de  puissance  pour  les  mettre  en  déroute.  Donc 
à  quoi  bon   lutter?  Pourquoi  chercher  à   s'affran- 
chir et  user  ses  forces  en   d'inutiles   révoltes?  Sa- 
chons nous  soumettre  et  nous  résigner.  Gardons  la 
tradition  de  nos  pères,  qui  nous  relie  aux  hommes 
du  passé  comme  à  ceux  de    l'avenir.   Derrière  les 
formules  vénérables  et  consacrées  se  cache  peut- 
être  tout  ce  que  nous  pouvons  entrevoir  des  vérités 
inconnaissables.    «    Faire  les   mêmes  choses    que 
depuis  des  âges  sans  nombre  ont  faites  les  ancêtres, 
et  redire  aveuglément  les  mêmes  paroles  de  foi,  est 
une  suprême  sagesse,  une  suprême  force.  »  Et  de 
s'unir  ainsi  à  travers  les  temps,  de  former  avec  les 
ancêtres  et  avec  les  descendants  encore  à  naître  un 
ensemble,  c'est  le  seul  moyen  que  les  hommes  aient 
trouvé  pour  opposer  une  résistance  à  la  mort. 

Pourtant,  elle-même,  cette  résistance  est  illu- 
soire. Tandis  que  partout  ailleurs,  par  suite  des 
mélanges  et  des  croisements,  la  notion  même  de  la 


l66  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISTÎ 

race  est,  entre  toutes,  une  notion  trompeuse  et  qui 
ne  répond  à  aucune  réalité,  il  se  peut  que  quelque 
part,  sur  un  point  du  globe,  une  race  se  soit  con- 
servée dans  son  intégrité.  Vain  effort  contre  les 
puissances  destructives  du  temps!  Elle  aussi  cette 
race  s'en  va  mourir,  elle  disparaît  tous  les  jours  un 
peu,  et  on  peut  prévoir  Tépoque  où  elle  sera  com- 
plètement anéantie,  sans  laisser  d'elle-même  aucune 
trace  sur  le  coin  de  terre  où  elle  a  tâché  de  se 
maintenir.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  créations  des 
pauvres  hommes.  Ils  refont  sans  cesse  ce  rêve  de 
l'immortalité.  Ils  l'attendent  de  l'amour,  ils  l'es- 
pèrent de  la  gloire.  Ils  organisent  des  sociétés  et 
fondent  des  religions.  «  A  quoi  bon  avoir  résisté 
à  la  tempête  de  cette  nuit  ?  disait  le  vieux  clocher 
triste  et  las,  à  quoi  bon  puisqu'il  en  arrivera  d'au- 
tres, éternellement  d'autres,  d'autres  tempêtes  et 
d'autres  équinoxes,  et  que  je  finirai  tout  de  même 
par  passer,  moi  que  les  hommes  avaient  élevé 
comme  un  signal  de  prière,  devant  demeurer  là 
pour  d'incalculables  durées?»  Mais  tandis  que 
change  et  passe  tout  ce  qui  est  de  nous,  c'est  un 
affligeant  contraste  et  c'est  une  amère  dérision  de 
voir  la  constance  de  la  nature  à  reproduire  de  la 
même  façon  les  mêmes  spectacles.  De  cette  consta- 
tation il  s'élève  une  indicible  tristesse.  Ceux  qui  ne 
veulent  pas  la  sentir  peser  sur  eux  n'ont  qu'un 
moyen,  c'est  de  n'y  pas  penser.  Qu'ils  s'interdisent 
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de  promener  leurs  regards  sur  des  horizons  trop 
vastes  !  Qu'ils  s'astreignent  à  ne  rien  apercevoir  au 
delà  du  champ  où  s'exerce  leur  activité  limitée,  au 
delà  du  but  précis  qu'ils  assignent  à  leur  effort  l 
Une  telle  tristesse  est  au  fond  de  l'œuvre  que  nous 
analysons  et  lui  donne  sa  dernière  signification. 
Oui  ne  voit  combien  elle  diffère  de  cette  mélanco- 
lie mièvre  ou  de  cette  langueur  débile  qui  traînait 
entre  les  pages  des  premiers  livres  de  M.  Loti? 
Elle  est  maintenant  réfléchie  et  virile,  et  non  plus 
maladive  et  malsaine,  mais  grave  et  presque  reli- 
gieuse. Au  lieu  d'un  dépit  d'enfantgâté,  déçu  dans 
ses  caprices,  c'est  la  grande  tristesse  humaine, 
inhérente  à  notre  condition  elle-même,  issue  de 
la  conscience  que  nous  prenons  de  notre  fragilité 
d'éphémères  en  face  de  la  Nature  éternelle  et 
impassible. 


i3  avril  1897. 


M.  RENE  BAZIN 


Quand  on  vient  de  lire  quelques-uns  des  romans 
d'aujourd'iiiii,  on  songe  à  part  soi  :  «  Tout  de 
même,  comme  le  champ  de  la  littérature  est  étroit  ! 
D'un  livre  à  l'autre  il  n'y  a  que  le  style  qui  change, 
et  encore  !  Mais  pour  les  personnages  qui  sont  mis 
en  scène,  pour  les  mœurs  qui  sont  étudiées,  pour 
les  sentiments  qui  sont  analysés,  c'est  toujours 
la  même  chose.  C'est  toujours  le  même  monde, 
riche,  oisif,  distingué,  dépravé  ;  un  monde  situé, 
paraît-il,  dans  un  coin  de  Paris,  un  petit  monde 
qui  tiendrait  tout  entier  dans  un  salon  ou  peut-être 
sur  le  canapé  laissé  libre  par  les  doctrinaires  d'an- 
tan.  On  y  observe  comment,  dans  une  atmosphère 
spéciale  et  sous  l'action  de  ferments  variés,  la  plauîe 
humaine  se  décompose  et  comment  s'y  comporteiit 
tous  les  bacilles  de  la  pourriture.  Pour  ma  part, 
je  n'ai  jamais  connu  personne  qui  ressemblât  à  ces 
gens-là,  car  je  choisis  mes  relations.  L'âme  de  ces 
gens  m'est  tout  à  fait  étrangère;  j'accepte  ce  qi:'on 
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m'en  dit,  comme  je  ferais  les  récits  d'un  explora- 
teur et  faute  de  pouvoir  vérifier.  J'ai  beau  faire, 
je  ne  sens  en  moi  pas  même  le  germe  de  leurs 
perversités,  et  leurs  élégances  me  paraissent  bien 
vilaines.  Apparemment,  c'est  que  ni  moi  ni  mes 
pareils  nous  ne  sommes  des  personnages  de  roman. 
Il  y  a  une  humanité  pour  les  livres  :  on  la  recon- 
naît à  ce  qu'elle  est  en  dehors  de  l'humanité  géné- 
rale. La  littérature  est  un  état  violent.  Les  honnêtes 
gens  ne  sont  pas  intéressants.  La  santé  n'a  pas  de 
valeur  au  point  de  vue  de  l'art.  11  n'y  a  que  l'ex- 
ception et  la  maladie  qui  comptent...  »  On  songe 
ainsi  à  part  soi  et  on  se  garde  bien  de  dire  ce  qu'on 
pense,  car  on  ne  se  soucie  pas  de  passer  pour  naïf. 
On  se  contente  de  rêver  de  livres  qui,  sans  avoir 
moins  de  mérite  littéraire,  auraientun  intérêt  moins 
spécial,  et  qui,  sans  pallier  l'humaine  misère,  ne 
laisseraient  pas  après  eux  une  impression  de  dégoût 
et  n'auraient  pas  un  relent  de  mauvais  livres.  Cela 
exphque  le  cas  que  nous  faisons  des  livres  de 
M.  René  Bazin.  Nous  l'aimons  pour  ce  qu'il  y  a  dans 
ses  œuvres  de  délicatesse  d'âme  et  d'élévation  de 
sentiments,  et  pour  le  courage  qu'il  a  de  rester 
honnête  et  chaste,  touten  étant  clairvoyant  et  véri- 
dique.  Et  nous  lui  savons  gré  d'avoir  beaucoup  de 
talent. 

M.  René  Bazin  ne  m'en  voudra  pas  si  je  lui  avoue 
que  ce  qu'ily  a  de  meilleur  enlui  jeTattribuepour 
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une  forte  part  au  milieu  où  il  a  vécu,  à  l'éducation 
qu'il  a  reçue,  aux  impressions  qui  lui  sont  venues 
de  l'extérieur.    Nous  autres,  qui  n'avons  pas    été 
élevés  à  la  campagne,  il  y  a  tout  un  ordre  de  jouis- 
sances et  d'émotions  qui  nous  sera  à  jamais  fermé. 
Le  charme  de  la  nature  nous  restera  lettre  morte  ; 
il  pourra  être  pour  nous  une  conception  de  Pesprit, 
mais  nous  n'en  sentirons  pas  ag-ir  au  fond  de  nous 
j'influence;  nous  ne  saurons  pas  les  secrets  que 
confient  les  choses  à  ceux  qui  de  bonne  heure  ont 
été  initiés  à  leur  langage.  Si  quelque  jour,  par  las- 
situde et  dégoût  de  nous-mêmes,  nous  nous  avisons 
d'aller    demander  aux   champs  un  peu  de   repos 
pour  nos   corps  et  de   rafraîchissement  pour   nos 
âmes,  nous  deviendrons  cet  être  ridicule  :  un  cita- 
din en  villégiature.  Les    grands   écrivains  de  ce 
siècle  qui  ont  su  nous  dire  les  choses  de  la  nature 
avaient  appris  de  bonne  heure  à  les  connaître,  un 
Chateaubriand  comme  un  Jean-Jacques.  Lamartine 
avait   entendu  les  voix  du  soir  épandues  par   les 
airs,  et  suivi  les  «chars gémissants  «qui  ramènent 
les  moissonneurs.  George  Sand  avait  couru  les  traî- 
nes de  son  Berry,  écouté  à  la  veillée  les  récits  du 
chanvreur.  C'est  que  l'âme  est  alors  toute  neuve  et 
docile;   elle  n'est  pas  encore  assez  occupée  d'elle- 
même  pour  être  devenue  inattentive  aux  spectacles 
qui  l'entourent,  et,  sa  jeunesse  se  confondant  avec 
l'éternelle  jeunesse  des  choses,  toutes  ses  impres- 
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sions  ont  la  douceur  et  l'attrait  qui  vient  de  ce 
qu'elle  sent  en  elle  s'éveiller  la  vie.  C'est  le  temps 
des  longs  rêves,  et  l'âge  où  s'insinue  par  tout  l'être 
je  ne  sais  quel  parfum  de  poésie  qui  plus  tard  ne 
se  dissipera  jamais  complètement.  Nous  autres, 
enfants  des  villes,  nous  avons  à  peine  rêvé  ;  nous 
n'avons  pas  su  flâner  ;  avons-nous  eu  même  une 
enfance? 

Les  premières  années  de  M.  René  Bazin  ont 
coulé  paisiblement  dans  la  campagne  aux  environs 
de  Segré.  J'imagine  qu'étant  de  complexion  frêle 
et  de  santé  débile,  on  voulut  qu'il  eût  pour  se  réta- 
blir les  soins  de  la  terre  maternelle.  Il  errait  libre- 
ment par  les  champs  et  par  les  bois.  Il  suivait 
tout  un  jour  le  sentier  où  il  n'avait  pour  guide  que 
sa  fantaisie.  Les  épisodes  de  la  vie  qui  court  dans 
la  sève  des  plantes  et  sous  la  feuillée  des  arbres 
étaient  les  événements  de  sa  vie.  «D'abord,  et  c'est 
une  nouvelle,  les  chatons  de  saules  ont  éclaté.  Du 
haut  en  bas  des  branches,  des  luisettes,  —  un  nom 
qui  dit  bien  la  lueur  argentée  des  feuilles,  —  des 
houppes  d'étamines,  de  petits  bonnets-à-poils  en 
soie  fine,  se  sont  accrochés.  »  Il  reconnaît  la  date 
de  l'année  à  la  parure  de  la  terre,  «  la  renoncule 
d'eau  étant  fleurie  et  les  coucous-pelote  pas  encore  ». 
Hélas!  savons-nous  même  comment  est  faite  la 
renoncule  d'eau  et  ce  que  c'est  que  le  coucou-pe- 
lote? Il  distingue   l'heure  du  jour  aux  bruits  qui 
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viennent  de  la  campagne  :  «  Des  bruits  se  croisent  : 
appels  des  coqs  dans  les  fermes  et  des  merles  dans 
les  fossés,  roulements  de  chariots,  jappements  des 
chiens  qu'on  détache,  voix  qui  partent  des  maisons 
vers  les  hommes  attardés  au  loin,  un  pas  qui  sonne 
on  ne  sait  où  et  que  bientôt  l'herbe  étouffe.  »  Il 
sait  Tépoque  où  reviennent  les  oiseaux  de  passage 
chassés  par  le  froid,  et  reste  éveillé  la  nuit  pour 
guetter  leur  retour.  —  A  courir  ainsi  de  droite  et 
de  gauche,  on  se  fait  des  relations  :  il  en  a  dans  les 
fermes  et  dans  les  maisons  des  paysans.  Même  il  en 
a  d'un  peu  compromettantes.il  a  des  amis  dans  la 
bohème  des  campagnes,  parmi  les  irréguliers,  bra- 
conniers de  terre  ferme  et  braconniers  des  marais, 
preneurs  de  rats,  meneurs  de  loups,  taupiers  un 
peu  sorciers,  faiseurs  de  métiers  qu'un  bon  chré- 
tien n'avouerait  pas.  Ceux-là  par  tout  l'inconnu 
de  leur  vie  appartiennent  à  la  légende.  Ils  sont  les 
témoins  de  choses  inquiétantes.  «  Aux  heures 
crépusculaires,  dans  les  vallées  que  traverse  une 
rivière  quand  les  derniers  rayons  meurent  au  cou- 
chant, avez-vous  entendu  le  bruit  d'un  battoir  sous 
les  aulnes  ?  Vous  avez  passé.  Eux  se  sont  appro- 
chés. Ils  ont  reconnu  dans  l'ombre  la  lavandière 
maudite,  la  fille  qui  a  étranglé  son  enfant,  et  qui 
lave,  chaque  soir,  le  même  lange  inutile.  Vit-elle? 
est-elle  morte?  Oui  peut  savoir?  Elle  bat  son 
linge,  et  sa  compagnie  est  mauvaise.  »  Mauvaise 
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encore  l'apparition  des  «  demoiselles  de  Teau  »  qui 
se  lèvent  sur  les  étang-s  habillées  de  robes  de  brouil- 
lards. Ceux  qui  fréquentent  ce  monde  des  apparen- 
ces fantastiques,  on  les  redoute,  et  malgré  tout  on 
se  sent  attiré  vers  eux.  On  écoute  d'étranges  récits 
où  ils  sont  mêlés.  Peu  à  peu  on  devine  qu'au  delà 
de  leurs  formes  sensibles  les  choses  ont  un  inconnu, 
un  mystère  dont  l'atteinte  à  de  certaines  heures 
nous  laisse  tout  frissonnants.  —  C'est  ainsi  que, 
par  ses  émotions, ;par  ses  spectacles,  par  toute  son 
atmosphère,  la  campagne  natale  formait  la  sensi- 
bilité du  futur  écrivain  et  lui  mettait  au  cœur  la 
((  douceur  angevine  ». 

M.  René  Bazin  est  resté  fidèle  à  sa  province.  Il 
habite  cette  aimable  ville  d'Angers.  Quand  il  s'en 
éloigne,  c'est  pour  courir  la  France,  c'est  pour 
voyager  une  fois  en  Sicile,  une  fois  en  Espagne.  On 
ne  le  rencontre  guère  sur  nos  boulevards.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ait  contre  Paris  aucun  préjugé,  ou  qu'il  ne 
sache  apprécier  comme  il  convient  l'air  de  notre 
société  et  la  qualité  de  nos  divertissements.  Mais  il 
se  rend  compte  qu'à  séjourner  parmi  nous  il  n'au- 
rait rien  à  gagner  et  qu'au  contraire  il  y  compro- 
mettrait son  originaUté  et  la  saveur  de  son  talent. 
Nous  nous  moquons  de  tant  de  choses,  faute  de 
les  comprendre  et  de  savoir  les  goûter  !  Il  est 
probable  en  effet  que  la  province  a  ses  travers  ;  je 
remarque  seulement  que  ceux  qu'on  a  coutume  de 
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Ini  reprocher,  nous  devrions  être  les  derniers  à  les 
invoquer  contre  elle.  Il  paraît  que  dans  les  petites 
villes  chacun  s'occupe  un  peu  trop  de  ce  que   fait 
son  voisin.  Or   c'est  en  cela  que  les  petites  villes 
sont  pareilles  à  notre  grande  ville  ;  car  ceux  qui  se 
plaig-nent  des   commérages  de  la   province,    c'est 
donc   qu'ils  n'ont  jamais  mis  les   pieds  dans  un 
salon  de  Paris.  Nous  reprochons  encore  à  l'esprit 
provincial    son    étroitesse.     Mais    est-il    possible 
que  nous  nous  abusions  si  fort   sur  ce  qui  est  le 
caractère  même  de  l'esprit  parisien  ?  C'est  ici  que 
régnent  les  préjugés,  que  s'imposent  les  idées  tou- 
tes faites,  faites  on  ne  sait  trop  comment,  mais  on 
sait  trop   par  qui,   ici    qu'hommes  et  choses  sont 
appréciés  à  un  point  de  vue  tout  à  fait  particulier, 
d'après  une   morale  arbitraire  et  changeante  qui 
n'a  plus  cours  au  delà  des  fortifications   ou  peut- 
être  passé  la  Madeleine.  Échapper  à  cette  tyrannie, 
c'est  pour  un  écrivain  qui  vit  en  province  le  grand 
avantage.  Dangereuse  aussi  la  vie  qui  est  propre- 
ment celle  de  l'homme  de  lettres!   Il  a  trop  près 
de  lui  l'image  ^obsédante  de  la  rivalité;  il  entend 
de  trop  près  le  bruit  de  son  succès,  auquel  insen- 
siblement il  est  amené  à  tout  rapporter  et    à  tout 
sacrifier,  au  point  de  se  réduire  au  rôle  d'amuseur. 
Il  est  la  dupe  de  son  métier.  Hors  de  cette  atmos- 
phère spéciale  et  de  ce  milieu  factice  l'écrivain  est 
mieux  placé  pour  juger  de  toutes  choses.  II  est  à 
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l'abri  de  nos  eng-ouements,  il  n'est  ni  dépendant  de 
nos  modes,  ni  prisonnier  de  l'opinion  d'autrui.  Il 
s'appartient.  II  peut  se  rendre  compte  de  ses  goûts, 
suivre  sa  pente  naturelle,  protéger  son  rêve.  La  vie 
littéraire  ne  lui  est  pas  un  mirage  qui  l'empêche 
d'apercevoir  la  vie.  Avant  d'être  un  auteur,  il  est 
un  homme,  ayant  une  maison  qui  est  sa  maison, 
une  famille  qui  a  des  attaches  dans  un  pays,  qui 
tient  au  sol,  et  ne  ressemble  pas  à  ces  smalahs 
improvisées  que  le  hasard  de  la  fortune  ou  du  suc- 
cès fait  surgir  un  beau  jour  d'on  ne  sait  quelles 
troubles  origines.  Cela  est  une  garantie  pour  la  di- 
gnité de  l'œuvre  comme  pour  celle  de  l'écrivain,  et 
une  sauvegarde  contre  bien  des  extravagances.  Et 
enfin  cette  vie  de  province,  c'est  celle  que  mènent 
en  France  et  hors  de  France  le  plus  grand  nombre 
des  hommes  ;  en  sorte  qu'on  ne  voit  pas  pourquoi 
la  littérature,  limitant  elle-même  son  horizon,  ne 
consentirait  à  s'occuper  que  d'une  exception  qui 
pourrait  bien  n'être  pas  même  une  élite. 

Je  ne  vais  pas  jusqu'à  dire  que  pour  être  digne  de 
tenir  une  plume  il  faille  nécessairement  être  de  Péze- 
naset  quelavie  n'ait  d'intérêtque  dans  l'enceinte  de 
Landerneau  ;  mais  si  l'on  veut  savoir  les  ressources 
qu'offre  la  province  à  un  écrivain  qui  l'aime,  on 
n'a  qu'à  parcourir  les  articles  que  M.  René  Bazin 
apubliés  dans  le  Journal  des  Débats  sous  ce  titre: 
En  Province,  et  qui  sont  parmi  les  plus  jolies  cho- 
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SCS  que  nous  devions  au  journalisme  littéraire  d'au- 
jourd'hui. Paysag-es,  études  de  mœurs,  souvenirs, 
rêveries,  légendes,  anecdotes,  petits    drames,  des 
éléments  très  divers  s'y  mêlent  de  la  façon  la  plus 
naturelle  et  la  plus  libre,    donnant   l'impression 
directe  des  choses  vues  :  «  Je  reviendrai  aux  champs, 
aux  bois  et  aux  faubourgs.  Je  dirai  quel  visage  a 
cette  année  le  printemps  qui  s'éveille,  à  moins  que 
je  ne  vous  mène  en  Normandie,  dans  les  herbages 
où  les   bonnes  gens  comptent  déjà  les  bottes  de 
foin,  ou  que  je  ne  vous  raconte  comment  mon  ami 
le  vieux  ^lichel  fut  trouvé  mort  au  pied  d'un  arbre 
qu'il  élaguait, le  dernier  jour  des  grandes  gelées.  » 
Ces   provinces  de  l'ouest  de  la  France,  Breta^-ne, 
Anjou,  Vendée,  les  Landes  et  jusqu'au  pays  Bas- 
que, M.  René  Bazin  les  a  explorées  en  toutes  les 
saisons  et  à  toutes  les  heures  ;  il  en  a  aperçu  tous 
les  aspects  :  il  ne  se  lasse  pas  de  les  noter  et  de  les 
rendre.  Voici  de  petites  villes  :  Vitré,  Fougères, 
Pontorson^  Agde,  Béziers, d'autres  encore,  dont  on 
ne  parle  guère  dans   les  livres  et  qui  ne  tiennent 
pas  grand  état  par  le  monde,  M.  Bazin  sait  bien 
qu'il  n'en  est  pas  une  qui  n'ait  sa  physionomie  pour 
qui  sait  voir,  et  son  charme  pour  qui  veut  s'y  prê- 
ter. Il  regarde  d'abord  un  peu  à  distance  la  silhouette 
qu'elles  ont  et  comment  elles  se  dessinent  sur  un 
fond  de  collines  ou  sur  un  horizon  de  plaines;  il 
entre,  il  se  promène  sur  d'anciens  remparts  et  sur 
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des  places  toutes  neuves;  il  s'informe  des  gens  qui 
vivent  là  et  de  la  façon  dont  ils  vivent  ;  il  s'enquiert 
des  industries  locales  et  des  efforts  qu'il  a  fallu  faire 
pour  lutter  avec  la  concurrence  et  suivre  le  progrès. 
Ce  ne  sont  pas  les  sites  les  plus  pittoresques  qui 
tentent  le  pinceau  de  M.  Bazin,  et  il  ne  réserve 
pas  son  enthousiasme  pour  les  beautés  classées.  Je 
dirai  presque  qu'il  ne  choisit  pas  et  qu'il  suit  avec 
la  même  curiosité  tous  les  aspects,  tous  les  acci- 
dents du  terrain  et  tous  les  plis  du  sol.  C'est  que, 
comme  il  le  remarque  quelque  part,  la  beauté  se 
dég"age  lentement  des  choses.  Il  n'est  que  de  re- 
garder avec  patience  et  avec  amour.  Cet  amour 
pour  les  choses  qu'il  décrit,  c'est  ce  qui  donne  aux 
tableaux  que  trace  M.  Bazin  leur  caractère;  il  se 
traduit  moins  encore  par  l'émotion  du  style  que 
par  la  minutie  et  par  la  précision  des  détails.  Un 
amoureux  sait  tous  les  traits  et  toutes  les  expres- 
sions du  visage  qu'il  aime.  Et  la  silhouette  des 
villes,  la  bigarrure  des  champs,  la  variété  des  pro- 
ductions, la  teinte  changeante  du  ciel,  l'enveloppe 
de  l'atmosphère,  la  qualité  de  la  lumière  et  de  l'air, 
tout  cela  c'est  le  visage  de  la  France. 

Le  visage  des  pays  change  comme  celui  des  per- 
sonnes. Il  y  a  dans  les  villes  anciennes  de  très  vieux 
quartiers.  Des  rues  tortueuses  y  serpentent  où 
l'herbe  pousse  entre  les  pavés  disjoints  et  l'ombre 
tombe  des  toits  trop  rapprochés.  Les  maisons  se 
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sont  groupées  là  et  serrées  les  unes  contre  les  autres. 
Il  en  est  d'orgueilleuses  et  d'humbles,  il  en  est  de 
moroses  et  d'autres  accueillantes  et  souriantes  dans 
leur  vétusté  comme  de  bonnes  aïeules.  Elles  sont 
toutes  différentes,  à  la  manière  des  êtres  vivants 
dont  pas  deux  ne  se  ressemblent.  Elles  disent  l'é- 
poque où  elles  se  sont  élevées  et  l'humeur  de  ceux 
qui  les  ont  habitées.  Elles  savent  des  histoires  d'au- 
trefois, elles  gardent  la  tradition  d'un  passé  qu'el- 
les attestent  auprès  des  générations  nouvelles 
venues.  Un  jour  vous  vous  êtes  arrêté  là,  et  il  vous 
a  semblé  que  vous  étiez  transporté  dans  un  autre 
temps.  Laissez  passer  un  petit  nombre  d'années, 
laissez  faire  au  zèle  de  municipalités  avides  d'em- 
bellissements. Les  lacis  capricieux  d'hier  ont  fait 
place  à  des  rues  droites,  sans  personnalité,  où 
s'alignent  des  maisons  neuves,  qui  n'ont  pas  souf- 
fert, qui  n'ont  pas  d'âme...  Vous  avez  remonté,  il 
n'y  a  pas  si  longtemps,  le  cours  de  la  Loire  :  c'est 
bien  le  même  fleuve  bordé  des  mêmes  peupliers.  Il 
vous  semble  pourtant  qu'il  y  manque  quelque  chose. 
Que  sont  devenues  ces  grandes  voiles  carrées,  qu'on 
apercevait  blanchir  au  loin?  Demandez-le  à  maître 
Houlyer,  qui  fut  à  l'époque  un  des  plus  rudes  mari- 
niers :  il  vous  dira  que  c'est  fini  de  la  navigation 
des  fleuves  et  des  belles  expéditions  de  jadis,  où 
il  y  avait  des  dangers  à  courir  comme  dans  les  expé- 
ditions de  mer...  Tout  s'en  va.  Un  à  un  les  petits-fils 
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laissent  se  perdre  les  usages  des  grands  parents. 
Les  champs  ne  se  cultivent  plus  de  même  et  les 
idées  ne  germent  plus  de  la  même  manière.  Les 
hommes  ont  renoncé  aux  costumes  traditionnels;  et 
pareillement  ils  n'ont  plus  l'âme  d'autrefois.  —  Les 
choses  lointaines  ont  une  intime  poésie, et  il  y  a  un 
grand  charme  de  mélancoUe  pénétrante  dans  les 
choses  qui  s'en  vont.  C'est  piété  de  la  part  d'un 
écrivain  que  d'en  fixer  l'image  au  moment  où  elles 
disparaissent  pour  ne  laisser  bientôt  plus  d'elles- 
mêmes  que  ce  qu'il  en  aura  mis  dans  des  pages 
consacrées  au  souvenir. 

On  a  prêté  beaucoup  trop  d'importance  aux 
questions  de  race  et  exagéré  l'influence  des  milieux. 
Il  n'en  reste  pas  moins  qu'on  a  raison,  dans  une 
certaine  mesure,  «  de  rattacher  l'humeur  des 
hommes  et  la  couleur  de  leurs  yeux,  et  celle  surtout 
de  leur  esprit,  non  seulement  aux  races  dont  ils 
sortent,  mais  au  sol  qu'ils  habitent  et  à  l'air 
qu'ils  respirent. . .  M.  Bazin  se  plaît  à  observer 
la  diversité  des  types,  et  à  noter  aussi  l'em- 
preinte différente  que  mettent  sur  l'individu  sa 
condition  et  sa  profession.  Le  hobereau  et  le  fonc- 
tionnaire, le  percepteur  et  le  médecin.,  la  grande 
dame  ruinée,  la  commerçante  enrichie  par  des  pro- 
diges de  labeur  et  des  miracles  d'économie,  il  nous 
les  montre  au  vrai  dans  leur  attitude,  avec  leur  geste 
habituel  et  leur  accent.  Et,  puisqu'il  n'est  en  pro- 
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vince  destinées  si  bien  cachées  dont  on  n'arrive  à 
percer  le  mystère,  il  n'y  a  donc  qu'à  prêter  Toreille 
aux  récits  des  g-ens  bien  informés.  Les  histoires 
qu'on  lui  a  contées,  M.  Bazin  nous  les  rapporte  à 
son  tour.  Il  met  sa  coquetterie  à  ne  rien  inventer 
et  s'applique  à  n'être  qu'un  écho  fidèle.  Mais  nous 
savons  bien  que  les  choses  qu'on  dit  ne  valent  pas 
par  elles-mêmes;  elles  valent  parla  façon  dont  on 
les  dit.  C'est  ainsi  que  dans  les  croquis  de  province 
de  M.  Bazin  s'encadrent  de  véritables  nouvelles. 
La  Demoiselle  est  l'histoire  d'une  vieille  fille  effacée 
et  timide  qui,  ayant  fait  un  héritage  inattendu,  est 
prise  de  la  manie  de  bâtir,  restaure  un  château 
qu'elle  n'habitera  pas,  et,  contente  d'un  peu  de 
place  à  un  foyer  qui  n'est  pas  le  sien,  laisse  à  d'au- 
tres et  à  de  plus  jeunes  le  soin  de  jouir  de  la  de- 
meure somptueuse  qu'elle  leur  a  préparée.  La  Ser» 
vante  est  l'histoire  d'un  de  ces  dévouements  dont  on 
croit  généralement  que  ce  sont  les  rapporteurs  du 
concours  Montyon  qui  les  inventent.  Le  Cygne  est 
le  récit  d'une  nuit  d'angoisse  passée  au  chevet  d'un 
enfant  malade  par  deux  hommes,  ennemis  d'hier, 
que  la  vue  de  la  souffrance  a  réconciliés.  Ces  nou- 
velles valent  par  le  pittoresque  des  détails,  par  la 
décision  avec  laquelle  les  acteurs  y  sont  posés  en 
quelques  traits,  par  l'émotion  qui  se  trahit  chez  le 
narrateur.  ÎI  ne  fondrait,  pour  en  faire  des  romans, 
qu'en  élargir  1c  cadre.  Mais  peut-être  aperçoit-on 
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comment  chez  M.  Bazin  c'est  l'homme  de  province 
qui  a  fait  le  romancier. 

M.  Bazin  apporte  dans  le  roman  deux  qualités 
qui  se  font  parmi  nous  trop  rares  pour  qu'il  suffise 
de  les  sig-naler  en  passant.  L'une  est  la  tendresse. 
Ce  n'est  pas  qu'on  manque  à  s'apitoyer  dans  les  li- 
vres d'aujourd'hui.  Pitié  et  charité  sont  redevenues 
à  la  mode.  Mais  justement  ce  sont  des  modes  litté- 
raires. On  les  compromet  dans  d'étranges  aventu- 
res; on  en  fait  bénéficier  ceux-là  mêmes  qui  y  ont 
le  moins  de  droits  ;  en  sorte  que  cette  inépuisable 
indulgence  qu'on  témoigne  aux  coquins  devient 
pour  les  honnêtes  gens  une  injure  et  j'allais  dire 
un  reproche.  Au  surplus,  ces  effusions  de  sen- 
sibilité sont  parfaitement  conciliables  avec  la  sé- 
cheresse de  cœur,  attendu  que  le  cœur  n'est  pour 
rien  dans  l'affaire.  Il  en  est  tout  autrement  avec 
M.  Bazin.  La  tendresse  chez  lui  n'est  ni  un  résultat 
de  la  mode,  ni  un  produit  de  l'importation  russe. 
Elle  n'est  pas  davantage  la  conclusion  d'un  raison- 
nement de  philosophie,  quelque  chose  comme  l'en- 
vers du  pessimisme.  Elle  est  une  disposition  natu- 
relle. Naturellement  il  est  attiré  vers  ceux  qui 
souffrent  avec  dignité  et  sans  se  plaindre  ;  il  se  dé- 
tourne des  orgueilleux  et  des  violents.  Il  est  en 
sympathie  avec  ceux  qui  vivent  par  le  cœur;  il  aime 
le  son  des  âmes  douloureuses;  il  se  sent  tout  près 
des  êtres  de  résignation  et  de   sacrifice.  Étrange 
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nécessité,  qu'il  faille  aujourd'hui  définir  ce  que 
c'est  que  la  tendresse  et  protester  que  si  on  l'attri- 
bue à  un  écrivain  ce  n'est  pas  pour  lui  en  faire  un 
reproche  ! 

Je  crains  d'avoir  plus  de  peine  encore  à  me  faire 
comprendre  et  d'étonner  beaucoup  de  gens  en  osant 
soutenir  que  c'est  un  mérite  pour  un  romancier 
d'avoir  de  l'élévation  dans  l'esprit.  C'est  une  notion 
que  nous  avons  tout  à  fait  perdue  depuis  l'avène- 
ment de  la  «  littérature  brutale  ».  On  n'a  plus  cessé 
depuis  lors  de  considérer  la  g-rossièreté  comme  un 
signe  delà  force  et  la  trivialité  comme  un  synonyme 
de  la  hardiesse.  Cette  confusion  n'est  pas  prèsd'être 
dissipée  :  trop  nombreux  sont  ceux  qui  ont  intérêt 
à  l'entretenir.  Il  y  a  entre  les  romanciers  comme 
un  concours  à  qui  découvrira  quelque  aspect  plus 
répugnant  de  notre  nature  ou  de  notre  société  : 
c'est  un  sport;  ils  battent  un  record.  Peu  à  peu  nos 
idées  se  sont  faussées,  notre  goût  s'est  gâté,  notre 
sensibilité  s'est  émoussée.  Hors  la  peinture  du 
vice,  tout  nous  semble  fadeur  et  candeur.  Certes 
il  ne  s'agit  pas  de  présenter  de  la  réalité  un 
tableau  embelli  et  partant  mensonger.  Il  ne  s'a- 
git pas  de  se  payer  d'illusions  et  d'un  dangereux 
optimisme.  On  sait  de  reste  que  le  mal  est  inhérent 
à  la  nature  humaine  et  que  la  douleur  est  l'étofPe 
dont  est  faite  la  vie.  On  n'ignore  rien  de  nos  dé- 
faillances et  de  notre  détresse.  Mais  aussi  n'admet- 
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on  pas  que  la  littérature  ait  été  inventée  spéciale- 
ment afin  de  nous  remettre  en  mémoire  les  raisons 
que  nous  avons  de  nous  mépriser  nous-mêmes.  On 
croit  qu'à  traiter  certains  sujets  il  n'y  a  guère  de 
profit  et  il  y  a  de  la  honte.  Il  est,  non  pas  des  pro- 
fondeurs, mais  des  bas-fonds  où  l'on  refuse  de  des- 
cendre. On  fait  choix,  pour  les  interpréter,  de  spec- 
tacles qui  se  puissent  supporter,  de  sentiments  qui 
se  puissent  avouer,  de  situations  où  Thomme  ne 
s'abaisse  pas  au-dessous  de  lui-même...  Et  je  m'a- 
perçois bien  que  je  suis  en  train  de  trahir  la  cause 
de  mon  romancier. 

Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  tout  soit  de  même  prix 
dans  les  romans  de  M.  Bazin.  Il  en  a  écrit,  non  pas 
précisément  de  mauvais,  mais  d'un  peu  trop  mé- 
diocres. Je  ne  songe  pas  à  Stéphanette,  un  livre 
de  début,  que  son  auteur  n'a  presque  pas  publié, 
dont  je  ne  sais  même  s'il  a  été  mis  dans  lecommerce, 
et  que  je  mentionne  uniquement  pour  faire  étalage 
d'érudition.  On  y  voit  comment  un  gentilhomme 
s'éprit  de  la  fille  d'un  brocanteur,  comment  ce  bro- 
canteur avait  été  l'un  des  plus  atroces  bourreaux 
de  la  Révolution,  et  comment  sa  fiUejqui  n'était  pas 
sa  fille,  était  la  cousine  du  gentilhomme.  Cela  se  lit 
sans  fatigue,  et  n'est  pas  plus  ennuyeux  qu'autre 
chose;  mais  ces  récits  empruntés  aux  souvenirs  de 
la  Révolution  ont  dans  l'histoire  du  roman  leur  date 
et  leur  nuance.  Une  tache  d'encre, ouvrage  couronné 
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par  l'Académie  française,  me  semble,  en  dépit  de 
la  couronne,  un  ouvrage  regrettable.  M.  Bazin  y  a 
adopté  un  ton  de  badinage  innocent  et  une  sorte 
d'humour inolFensif.  Là  et  ailleurs,  M.  Bazin  conte 
avec  un  peu  trop  de  complaisance  l'aventure  du  bon 
jeune  homme  épousant  à  la  fin  Ihéritière  idéale. 
C'est  la  note  de  certains  romans  de  Sandeau,  qui 
eut  son  charme  voilà  cinquante  ans.  Le  goût  delà 
province  n'est  pas  si  changeant  que  le  nôtre,  et  des 
modes  un  peu  défraîchies  plaisent  encore  dans  les 
départements. 

Ma  tante  Giron,  les  Noellei,  Madame  Corentine, 
la  Sarcelle  bleue,  tels  sont  les  livres  où  on  peut 
le  mieux  apprécier  la  manière  de  M.  Bazin.  C'est 
un  des  jolis  romans  de  ces  dernières  années  que 
cette  Sarcelle  bleue.  L'auteur  y  a  trouvé  à  employer 
toutes  ses  qualités  de  grâce,  d'émotion,  de  discré- 
tion. La  situation  est  par  elle-même  d'une  extrême 
délicatesse.  C'est  une  de  ces  situations  honnête. 
ment  fausses  où  le  cœur  peut  se  trouver  eno-agé 
malgré  lui  et  presque  à  son  insu.  Un  parrain  vit 
auprès  de  sa  filleule,  et  peu  à  peu  l'affection  quasi- 
paternelle  qu'il  avait  pour  l'enfant  grandie  sous  ses 
yeux  se  tourne  en  amour.  L'analyse  de  cette  crise 
d'âme  a  tenté  plus  d'un  de  nos  contemporains;  car 
ce  n'est  plus  aujourd'hui  que  le  désespoir  d'Arnol- 
phe  semble  ridicule.  Je  citerais  dix  romans  sur  le 
même  sujet;  mais  nulle  part  il  n'est  traité  d'une 
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touche  aussi  légère,  avec  ce  talent  de  laisser  en- 
tendre les  choses  au  lieu  de  les  dire.  C'est  un  des 
mérites  de  M.  Bazin  de  savoir  trouver  le  trait  si- 
g"nificatif,  le  détail  révélateur  qui  vous  met  au  cou- 
rant du  travail  intérieur  de  la  pensée  ou  du  sen- 
timent. Il  indique  ce  trait  sans  y  appuyer.  Il  a  du 
goût.  Il  est  par  là  vraiment  artiste,  et  aussi  parce 
qu'il  sait  apparier  les  nuances  et  tenir  un  récit 
dans  une  même  tonalité.  Paysages,  intérieurs,  cau- 
series, tout  dans  la  Sarcelle  bleue  a  la  même  fraî- 
cheur de  ton  et  comme  une  transparence  d'aqua- 
relle. On  dirait  en  effet  d'une  aquarelle  de  maître. 
—  Dans  Madame  Corentine,  comme  dans  la  Sar- 
celle bleue,  comme  dans  Madame  Giron  et  presque 
dans  tous  ses  livres,  M.  Bazin  a  mis  en  scène  des 
jeunes  fdles.  Ce  sont  des  jeunes  filles  comme  on 
en  trouve  encore  en  France,  qui  ne  montent  pas  à 
bicyclette  et  qui  ne  savent  pas  l'anatomie.  Elles 
ont  le  charme  qu'on  travaille  activement  à  faire 
perdre  à  leurs  sœurs  et  qui  leur  venait  d'une  édu- 
cation protectrice.  Elles  sont  d'ailleurs  très  loin  de 
ressembler  à  l'ingénue  de  théâtre.  Elles  sont  capa- 
bles de  volonté  et  même  d'entêtement  dans  le  bien. 
Elles  tiennent  sans  en  avoir  l'air  beaucoup  de  place 
dans  la  maison_,  exercent  une  influence  sans  la  faire 
sentir  et  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  C'est  par  là 
qu'elles  sont  aimables  et  par  là  qu'elles  sont  vraies. 
La  peinture  de  la  vie  famiUale,  les  tableaux  d'in- 
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térieur,  voilà  où  excelle  M.  Bazin.  On  n'oublie  plus, 
pour  y  être  entré  avec  lui,  cette  maison  des  Pépi- 
nières dans  la  Sarcelle  bleue.  Les  jours  s'y  succè- 
dentdans  leur  rég-ularité  somnolente,  sans  incidents, 
sans  rien  ajouter  qu'un  chapitre  au  Traité  d'orni- 
tholog-ie  du  père,  et  un  rang  à  la  tapisserie  de  ces 
dames;  les  années  passent  pareilles  à  elles-mêmes 
sans  rien  apporter  dans  ces  existences  unies  qu'un 
drame  de  cœur  silencieux  et  qui  reste  insoupçonné. 
—  Les  hôtes  des  Pépinières  appartiennent  à  la 
bourgeoisie  aisée  de  province.  Les  personnages  de 
Madame  Corentine  sont  des  gens  de  petit  com- 
merce, attentifs  au  gain,  et  chez  qui,  par  une  né- 
cessité, les  questions  d'argent  se  mêlent  aux  ques- 
tions de  sentiment.  —  Dans  les  Noellet,  nous  som- 
mes chez  des  paysans.  Je  ne  sais  trop  si  on  a 
jamais  mis  plus  d'exactitude  à  reproduire  les  scènes 
de  la  vie  de  campagne  qu'il  y  en  a  dans  cette  pre- 
mière partie  du  roman,  où  nous  assistons  à  la  vie 
d'une  famille  de  métayers.  Le  père  Noellet  ne  con- 
naît et  n'aime  que  la  terre,  et  c'est  pour  elle  qu'il 
élève  ses  deux  fils.  Comme  il  arrive,  l'aîné,  Pierre 
Noellet,  a  le  mépris  de  la  condition  des  siens;  il  a 
le  goût  de  l'instruction,  il  est  intelligent  et  orgueil- 
leux; il  se  fait  conduire  au  séminaire.  Ce  sont  bien 
des  sacrifices  qu'il  en  coûte;  mais  on  les  accepte 
bravement,  car  il  est  juste  après  tout  qu'un  enfant 
suive  sa  vocation,  et  on  n'a  pas  le  droit  de  refuser 
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à  Dieu  ceux  qu'il  appelle  et  qu'il  a  choisis  pour 
son  service.  Un  beau  jour,  Pierre  déclare  qu'il  ne 
sera  pas  prêtre,  qu'il  n'a  jamais  eu  la  vocation, 
qu'il  a  menti  et  trompé  ses  parents  afin  de  les 
contraindre  à  lui  faire  donner  une  éducation  supé- 
rieure à  son  rang-,  et  qu'il  veut  aller  à  Paris  pour 
être  un  monsieur.  Ce  drame  de  la  vie  paysanne  est 
rendu  avec  la  plus  remarquable  intensité.  Chacun 
des  acteurs  y  est  exactement  dans  son  rôle.  Tout  y 
dénote  l'observation  patiente,  l'intime  connaissance 
des  choses  et  des  gens.  On  est  à  égale  distance  de 
l'idylle  et  de  la  caricature.  On  est  en  pleine  réalité. 
Telle  est,  en"  effet,  la  dernière  forme  qu'a  prise 
le  talent  de  M.  René  Bazin.  A  mesure  qu'il  s'éloi- 
gne du  romanesque  conventionnel  de  ses  débuts,  il 
incline  vers  un  réalisme  dont  la  note  juste,  franche 
et  quand  même  distinguée,  est  dans  notre  littéra- 
ture une  note  nouvelle.  Son  beau  récit  de  Dona- 
tienne  en  est  un  exemple.  L'histoire  est  simple  à 
souhait  et  banale  comme  un  fait-divers.  La  misère 
se  fait  chaque  jour  plus  menaçante  chez  le  closier 
Jean  Louarn.  Aussi  se  résigne-t-il  à  laisser  sa  femme 
Donatienne  partir  pour  Paris,  où  elle  se  place 
comme  nourrice.  Pour  lui,  il  garde  les  trois  enfants 
et  il  attend.  Il  attend  avec  une  confiance  obstinée 
les  nouvelles  toujours  plus  espacées  qu'envoie 
Donatienne  et  l'argent  qu'elle  n'envoie  pas.  Main- 
tenant la  saisie  jette  le  closier  hors  de   chez   lui 
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sans  pain,  et  la  rameur  publique  lui  apprend  son 
malheur.  Donatienne  ne  reviendra  pas,  elle  ne  re- 
viendra jamais  :  elle  a  trop  peur  de  la  misère;  elle 
a  eu  tôt  fait  d'oublier  le  pays  et  les  siens  et  de 
prendre  goût  à  la  vie  facile,  à  la  bonne  nourriture, 
et  à  la  noce...  Dans  le  raccourci  de  cette  nouvelle, 
M.  Bazin  a  trouvé  le  moyen  de  nous  faire  tout  com- 
prendre ou  tout  deviner  :  l'opposition  de  nature 
entre  Jean  Louarn  et  sa  femme,  l'espèce  d'obscur 
désir  qui  poussait  Donatienne  vers  la  ville,  les  exem- 
ples démoralisants  qui  s'offraient  à  elle  avant  même 
l'arrivée,  l'atmosphère  de  corruption  où  elle  va  suc- 
comber et  puis  se  plaire.  De  même  nous  prévoyons 
assez  bien  l'avenir  qui  attend  Jean  Louarn,  rangé 
désormais  parmi  les  sans-travail.  —  Mais  suppo- 
sez le  même  sujet  aux  mains  d'un  écrivain  natura- 
liste et  demandez- vous  ce  qu'il  en  aurait  su  faire. 
Aussi  bien  nous  n'en  sommes  pas  réduits  aux  hv- 
pothèses  ;  nous  pouvons  nous  souvenir,  et  il  nous 
suffirait  de  relire  quelques  pages  de  Pot-Bouille 
ou  de  l'Assommoir.  C'est  sur  le  personnage  de 
Donatienne  qu'on  aurait  concentré  toute  l'atten- 
tion :  on  ne  nous  aurait  fait  tort  d'aucun  des  dé- 
tails de  ses  chutes  successives,  et  les  petites  drôle- 
ries du  sixième  étage  auraient  fourni  la  matière  à 
de  bien  aimables  chapitres.  On  n'aurait  eu  o-arde 
de  laisser  le  mari  de  la  nourrice  au  seuil  de  l'abîme 
où  il  va  dégringoler.  On  nous  aurait  montré,  sous 
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prétexte  de  nous  instruire,  comment  le  vice  sort 
immanquablement  de  la  misère.  Et  on  aurait  suivi 
avec  une  minutie  complaisante  et  une  espèce  de 
joie  féroce  la  progressive  déchéance  de  deux  êtres. 
C'est  tout  le  contraire  qu'a  fait  M.  Bazin.  Il  a  re- 
légué dans  le  lointain,  à  la  cantonade,  la  figure  de 
Donatienne.  Il  a  fait  porter  tout  l'intérêt  sur  celui- 
là  seul  qui  en  est  digne  :  sur  le  mari.  Il  a  choisi 
dans  sa  destinée  la  période  intéressante  :  celle  où 
il  se  débat  aux  prises  avec  le  malheur  approchant, 
où  il  lutte  et  fait  effort  et  garde  encore  intacts  en 
lui  les  caractères  de  l'humanité. 

Tel  est  ce  réalisme  dont  on  ne  nous  a  donné 
longtemps  qu'une  grotesque  et  odieuse  contrefa- 
çon, au  point  que  nous  en  étion§  venus  à  prendre 
en  dégoût  la  notion  elle-même  de  la  réalité  dans 
l'art.  Chaque  fois  qu'ils  ont  essayé  de  nous 
peindre  les  ouvriers,  les  paysans  et  les  «  hum- 
bles »,  ces  représentants  d'un  faux  réalisme  sont 
restés  irrémédiablement  des  gens  de  lettres  trans- 
portés dans  un  monde  nouveau  pour  eux.  Ils  les 
ont  représentés  sans  les  connaître,  mais  surtout 
sans  les  aimer.  Ils  ont  été  attirés  vers  eux,  non  pai* 
un  mouvement  de  sympathie,  mais  par  une  curio- 
sité hostile.  Misanthropes,  ils  ont  trouvé  ce  moyen 
pour  offrir  à  l'humanité  l'image  d'elle-même  la  plus 
dégradée.  Ce  réalisme  était  à  base  de  haine.  Or, 
c'est  ce  système  de  littérature   qui  ne  peut  vivre 
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que  d'amour.  C'est  ici  qu'il  faut  s'effacer,  se  renon- 
cer soi-même  et  s'oublier,  pour  entrer  dans  Tâme 
de  ceux  que  leur  condition,  leur  milieu  de  vie,  leurs 
souffrances  et  leurs  espérances,  tout  enfin  éloigne 
de  nous.  C'est  ici  qu'il  faut  répudier  le  point  de 
vue  de  l'artiste  soucieux  de  l'effet,  amoureux  de  ce 
qui  est  exceptionnel  et  qui  est  rare.  L'exemple  des 
Russes  et  des  Anglais  est  venu  nous  le  rappeler  à 
temps.  Il  est  intéressant  de  voir  aujourd'hui  l'un 
des  nôtres,  non  pour  s'être  mis  à  leur  école,  mais 
pour  s'être  trouvé  dans  des  conditions  de  sensibi- 
lité analogues,  revenir  à  la  conception  d'un  réalisme 
grave  et  humain.  C'est  dans  ce  sens  que  M.  Bazin 
nous  semble  appelé  à  diriger  son  effort  et  à  déve- 
lopper son  originalité. 

Il  faut  au  moins  indiquer  un  autre  aspect  de 
l'œuvre  de  M.  Bazin.  Il  a  écrit  de  charmants  récits 
de  voyage.  Je  ne  dirai  pas  que  M.  René  Bazin  y  a 
renouvelé  un  genre  :  le  terme  serait  trop  ambitieux 
et  de  nature  à  alarmer  ce  modeste;  mais  il  l'a  du 
moins  adapté  aux  besoins  d'aujourd'hui.  Les 
voyages  sont  aujourd'hui  à  la  portée  de  tout  le 
monde  ;  on  a  peu  de  temps,  on  est  obligé  d'aller  vite, 
et  on  veut  avoir  tout  vu.  M.  Bazin  a  la  rapidité  du 
coup  d'oeil  et  la  souplesse  de  l'esprit.  En  Espagne, 
en  Sicile,  en  Italie,  il  va  droit  à  ce  qui  intéresse  non 
pas  la  curiosité  du  spécialiste,  mais  la  curiosité  gé- 
nérale. Aussi  différent  du  touriste  que  de  l'archéo- 
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log-ue,  du  géographe  ou  du  politicien,  il  se  con- 
lenlc  d'être  un  honnête  homme  en  voyage. 

M.  René  Bazin  est  encore  assez  jeune  pour  être 
loin  d'avoir  donné  toute  sa  mesure.  Nous  avons 
indiqué  pour  notre  part  ce  que  nous  attendons  de 
lui.  Il  tient  dès  à  présent  dans  la  jeune  littérature 
une  des  meilleures  places,  si  ce  n'est  Tune  des  plus 
en  vue.  Son  succès  est  de  bon  aloi.  Il  ne  le  doit 
qu'à  un  talent  qui  prend  chaque  jour  plus  de  fer- 
meté et  de  sûreté.  Ce  talent  est  d'essence  toute 
française.  Il  a  grandi  sur  le  sol  de  France,  au  mi- 
lieu de  tout  ce  qui  devrait  nous  tenir  si  chèrement 
au  cœur.  Il  est  fait  de  qualités  qui  sont  bien  nôtres 
et  que  pourtant  nous  avons  peu  à  peu  désappris  de 
goûter.  Son  œuvre  variée,  aimable,  où  ne  man- 
quent ni  l'observation,  ni  la  pénétration  morale,  ni 
même  la  vigueur,  tranche  sur  la  production  cou- 
rante. Elle  fait  mieux  comprendre  l'étroitesse  et  la 
monotonie  des  sujets  ordinaires  où  la  plupart  des 
romanciers  d'aujourd'hui  se  confinent.  Elle  témoi- 
gne que  la  littérature  n'est  pas  contrainte  par  une 
espèce  de  nécessité  de  se  développer  en  dehors  de 
la  notion  du  bien  ou  des  conseils  du  goût.  Elle 
vaut  par  elle-même  et  par  le  contraste  qu'elle  fait 
avec  d'autres;  elle  est  pour  plusieurs  écrivains 
un  exemple,  et  pour  une  partie  du  public  une 
leçon. 

i5  octobre  1895. 


LES    IDÉES    DU   COMTE  TOLSTOÏ 
SUR  L'ART 


Un  grand  écrivain,  au  terme  de  sa  carrière,  faisant 
non  pas  seulement  l'examen  de  conscience  de  ses 
confrères,  mais  le  sien  propre,  soumettant  à  l'épreuve 
de  la  discussion  les  fondements  eux-mêmes  de  son 
art,  développant  avec  loyauté  jusque  dans  leurs 
extrêmes  conclusions  les  principes  auxquels  il  s'est 
arrêté,  poussant  le  désintéressement  jusqu'à  con- 
damner les  œuvres  qiii  lui  ont  coûté  un  long"  effort 
et  qui  lui  ont  valu  la  gloire,  c'est  un  spectacle  dont 
l'histoire  des  lettres  ne  nous  fournit  que  de  rares 
exemples  et  qui  frappe  par  un  incontestable  carac- 
tère de  noblesse  et  de  grandeur.  C'est  celui  que 
nous  donne  en  ce  moment  le  comte  Tolstoï.  Au 
cours  de  son  nouveau  livre  Qu'est-ce  que  l'art?  ^, 
et  afin  que  nous  ne  soyons  pas  tentés  de  croire  qu'il 
introduise  dans  ses  théories  quelque  indulgente 
exception  en  sa  faveur,  il  a  soin  de  nous  avertir  qu'il 


I.  Qu'est-ce  que  l'art?  par  le  comte  Léon  Tolstoï,  traduction  de 
M.  T.  de  Wyzewa.  i  vol.  in-i8,  Perrin,  éditeur. 
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«  rang-e  dans  la  catégorie  du  mauvais  art  toutes  ses 
propres  œuvres  artistiques  ».  Si  d'ailleurs  l'apôtre 
qu'est  devenu  Tolstoï  en  ces  derniers  dix  ans  con- 
damnait l'art  lui-même  dans  toutes  ses  manifes- 
tations et  jusque  dans  son  essence,  nous  nous  bor- 
nerions à  signaler  son  zèle  iconoclaste,  ou  nous  le 
rangerions  parmi  les  législateurs  utopistes  qui,  en 
bannissant  l'art  de  leur  République,  ne  l'ont  pas 
empêché  de  fournir  à  travers  les  siècles  une  assez 
belle  carrière.  Mais  il  s'en  faut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Tout  au  contraire,  Tolstoï  a  foi  dans  l'art,  et  non 
seulement  il  n'admet  pasque  l'humanité  puisse  s'en 
passer,  mais  il  croit  que  l'art  est  un  des  moyens  les 
plus  efficaces  dont  elle  puisse  se  servir  pour  réaliser 
ses  fins  supérieures.  Ce  n'est  pas  la  suppression  de 
l'art  que  poursuit  Tolstoï,  c'en  est  la  réforme; 
il  voudrait  non  pas  le  tuer,  mais  le  vivifier.  11  est 
clair  que  sur  un  pareil  sujet  les  réclamations  et  le 
témoignage  d'un  Tolstoï  ont  une  incomparable 
autorité;  d'avoir  écrit  jadis  la  Guerre  et  la  Paix 
et  Anna  Karénine,  cela  donne  des  titres  à  parler 
de  littérature  avec  quelque  compétence.  Ajoutons 
que  ce  livre  auquel  Tolstoï  songe  depuis  quinze 
ans,  ou  depuis  toujours,  est  le  résumé  d'un  long  tra- 
vail de  réflexion,  que  l'auteur  y  fait  preuve  d'au- 
tant de  verve  satirique  que  de  vigueur  de  pensée, 
qu'on  y  sent  circuler  à  travers  toutes  les  pages 
l'enthousiasme  d'unepenséeprofondément  religieuse 
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et  dominée  par  Tidéal  de  l'universelle  fraternité. 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  que  les 
idées  de  Tolstoï  sur  l'art  dussent  avoir  à  travers 
tout  le  monde  lettré  un  grand  retentissement. 

Ce  qui  frappe  d'abord,   c'est   de   voir  comment 
Tolstoï  a  mis  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de 
violemment  artificiel  dans  l'art  tel  qu'il  se  pratique 
aujourd'hui.  Nous   autres,   asservis   à  notre  tâche 
quotidienne  et  confinés  dans  notre  besogne  pro- 
fessionnelle, nous  sommes  devenus  incapables  d'y 
faire  attention.  Notre  goiits'estimprég-nédel'atmos- 
phère  que  nous  respirons.  L'habitude  a  émoussé 
chez  nous  la  faculté  de  Fétonnement.  Depuis  que 
nous  allons  au  théâtre,  et  que   nous  y  prenons  du 
plaisir,  nous  nous  sommes  faits  à  ne  plus  remar- 
quer l'absurdité  de  tant  de   conventions  que  nous 
y  acceptons  docilement.  Même  il  nous  arrive,  dans 
ce  pays  de  l'invraisemblable  et  du  faux,  de  parler 
de   vérité    et    de    vie.  Mais   supposez    qu'un    flot 
de  jour,  inondant  subitement  la    salle,  nous  révèle 
l'extravagance   des   sentiments,  la  bizarrerie   des 
attitudes,  l'étrangeté  des  sons,  la  misère  des  ori- 
peaux, des  décors  en  cartonpeint,  des  accessoires  en 
papier  doré  !  Ou  supposez  qu'un  spectateur  à  l'esprit 
neuf  et   point  encore  initié  aux  mystères  du  tem- 
ple s'y  trouve  tout  d'un  coup  transporté.  Son  im- 
pression sera  celle  qu'éprouva  Tolstoï  un  jour  qu'on 
s'avisa  de  le  mener  entendre  un  opéra  moderne.  «Un 
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roi  indien  désirait  se  marier;  on  lui  amenait  une 
fiancée;  il  se  déguisait  en  ménestrel;  la  fiancée  s'é- 
prenait du  ménestrel,  en  était  désespérée,  mais  finis 
sait  par  découvrir  que  le  ménestrel  était  le  roi  son 
fiancé;  et  chacun  manifestait  une  joie  délirante. 
Jamais  il  n'y  a  eu,  jamais  il  n'y  aura  d'Indiens  de 
cette  espèce...  Jamais,  dans  la  vie,  les  hommes  ne 
parlent  en  récitatifs,  jamais  ils  ne  se  placent  à  des 
distances  rég-ulières  et  n'agitent  leurs  bras  en 
cadence  pour  exprimer  leurs  émotions;  jamais  ils 
ne  marchent  par  couples,  en  chaussons,  avec  des 
hallebardes  d'étain...  »  Ce  sont  des  réflexions  de 
Huron.  Sous  l'influence  de  ses  préoccupations  de 
réformateur,  Tolstoï  est  devenu  aussi  étranger  que 
possible  aux  conceptions  qui  sont  celles  d'un 
moderne  dilettante.  Il  s'est  fait  une  âme  pareille 
à  celle  des  simples  dont  il  rêve  d'améliorer  la  con- 
dition. Ou,  si  Ton  veut,  le  vernis  de  civilisation 
ayant  craqué,  c'est  le  fond  de  barbarie  qu'on  a  vu 
affleurer  dans  cette  âme  de  Slave.  Le  paysan  du 
Danube  ne  penserait  pas  autrement,  si  on  le  con- 
duisait à  Bayreuth. 

L'exemple  du  théâtre  n'est  que  le  plus  significa- 
tif. Mais  que  de  livres  s'impriment  qui  témoignent 
d'une  égale  déformation  intellectuelle  !  Il  ne  se 
passe  pas  de  jour  qu'il  ne  paraisse  au  moins  un 
roman.  Pour  écrire  ce  roman,  un  homme,  qui  d'ail- 
leurs ne  manque  peut-être  ni  de  cœur,  ni  d'esprit, 
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s'est  mis  à  la  torture,  a  dépensé  sa  peine  et  son 
temps.  D'autres  hommes  ont  rassemblé  les  carac- 
tères, les  ont  imprimés  sur  le  papier,  ont  cousu  les 
feuillets.  A  quoi  tous  ces  efforts  ont-ils  abouti?  et 
le  résultat,  quand  on  y  songe,  n'est-il  pas  déri- 
soire? Que  de  toiles  gâtées  par  les  couleurs  dont  on 
les  a  couvertes  !  C'est  par  milliers  que  l'on  compte  les 
peintres  en  Europe.  Dans  ce  débordement  de  choses 
peintes,  c'est  à  peine  si  deux  ou  trois,  qu'encore  ne 
saurait-on  désigner,  vaudront  d'être  épargnées  par 
le  temps.  L'invasion  des  musiciens  n'est  pas  moins 
formidable;  et  la  musique  n'a  presque  point  de  part 
dans  ce  déluge  de  notes  dont  nous  sommes  inon- 
dés. Si  encore  cette  profusion  artistique  n'était 
qu'inutile,  et  si  tant  de  prétendus  chefs-d'œuvre  se 
bornaient  à  être  non  avenus!  Mais  le  plus  souvent 
l'art,  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui,  est  dange- 
reux; sous  des  formes  plus  ou  moins  grossières,  la 
peinture  et  la  musique,  la  poésie,  le  roman,  le  théâ- 
tre contiennent  de  perpétuelles  excitations  à  la  sen- 
sualité. Les  choses  en  sont  au  point  et  les  idées 
sont  si  parfaitement  faussées  que  si,  par  hasard,  ce 
qui  au  surplus  arrive  rarement,  un  moraliste  s'in- 
quiète et  réclame  au  nom  de  l'honnêteté,  c'est  sa 
protestation  qui  fait  scandale.  On  se  demande  d'où 
sort  ce  gêneur  et  on  le  reconduit  sous  les  huées. 
C'est  un  dogme  admis  entre  artistes  et  amateurs, 
que  le  point  de  vue  de  la  morale  ne  doit  pas  être 
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reçu  en  esthélique.  Tantôt  on  prétend  que  la  beauté 
purifie  tout,  et  tantôt  on  tombe  d'accord  qu'elle  ne 
purifie  rien;  mais  peu  importe  :  nulle  considération 
ne  saurait  prévaloir  contre  elle.  —  Telle  est  la 
série  de  constatations  et  de  déductions  par  laquelle 
Tolstoï  est  amené  à  rechercher  en  quoi  consiste 
cette  idée  de  la  beauté  dont  on  fait  le  fondement 
de  Tart,  et  au  pouvoir  mystique  de  laquelle  on  sa- 
crifie quelques-uns  des  principes  mêmes  de  l'ordre 
social. 

Or,  à  mesure  qu'il  essaie  de  saisir  cette  idée  de 
beauté,  il  s'aperçoit  qu'elle  lui  échappe,  et  plus  il 
s'efforce  de  la  serrer  de  près,  plus  il  se  rend  compte 
qu'entre  toutes  les  notions  c'est  la  plus  décevante. 
Car  on  l'associe  parfois  aux  notions  de  vérité  et  de 
bonté.  Et  nous  savons  ce  que  c'est  que  la  vérité, 
qui  est  la  conformité  à  la  définition;  nous  savons 
encore,  quoique  plus  confusément,  ce  qu'est  une 
action  bonne.  Mais  on  parle  de  beauté,  et  l'on  ne 
s'entend  pas.  Non  seulement  les  esthéticiens  diffè- 
rent d'avis,  mais  leurs  définitions  sont  aussi  vagues 
qu'elles  sont  d'ailleurs  ambitieuses.  Les  uns  y  veu- 
lent découvrir  on  ne  sait  quel  principe  absolu,  sur- 
naturel et  quasiment  divin;  les  autres  la  réduisent 
à  la  plus  fragile  et  à  la  plus  pauvre  des  notions: 
celle  du  plaisir.  C'est  ici  un  admirable  exemple  de 
psittacisrae  :  on  répète  le  mot  et  on  n'y  enferme 
aucun  sens.  Onélève  un  autel  à  la  divinitéincoonue. 
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On  s'ag-enouille  devant  le  tabernacle  vide.  —  Aussi, 
laissant  de  côté  toute  notion  métaphysique,  et  afin 
de  s'avancer  sur  un  terrain  solide,  Tolstoï  élimine 
de  la  définition  de  l'art  l'idée  abstraite  de  beauté; 
et  c'est  ce  qu'il  y  a,  dans  cette  définition,  de  nou- 
veau et  de  hardi.  Au  lieu  de  hausser  Tart,  ou  de  le 
relég-uer  dans  une  sphère  d'exception,  en  dehors  de 
toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine,  il  en  fait 
une  des  formes  de  notre  activité,  soutenant  avec 
toutes  les  autres  d'intimes  rapports .  L'art  est  un 
moyen  de  communication  entre  les  hommes,  et  c'est 
un  moyen  d'union.  «  Evoquer  en  soi-même  un 
sentiment  déjà  éprouvé,  et,  l'ayant  évoqué,  le  com- 
muniquer à  autrui,  par  le  moyen  de  mouvements, 
de  hg-nes,  de  couleurs,  de  sons,  d'images  verbales, 
tel  est  l'objet  propre  de  l'art.  L'art  est  une  forme 
de  l'activité  humaine,  consistant  pour  un  homme  à 
transmettre  à  autrui  ses  sentiments,  consciemment 
et  volontairement,  par  le  moyen  de  certains  signes 
extérieurs...  L'art  est  un  moyen  d'union  parmi  les 
hommes,  les  rassemblant  dans  un  même  sentiment, 
et,  par  là,  indispensable  pour  la  vie  de  l'humanité 
et  pour  son  progrès  dans  la  voie  du  bonheur.  » 
L'art  est  un  langage;  ce  qui  le  distingue  d'avec  la 
parole,  c'est  que  par  la  parole  l'homme  transmet 
ses  pensées,  par  l'art  ses  sentiments  et  ses  émotions. 
Avant  de  montrer  ce  qu'il  y  a,  dans  cette  défini- 
tion, de  bienfaisant  et  d'opportun,  nous  ne  pouvons 
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nous  dispenser  d'y  si§-naler  de  graves  lacunes.  Elles 
nous  sont  suffisamment  révélées  par  certaines  ad- 
missions et  exclusions  pareillement  surprenantes 
et  pareillement  arbitraires,  auxquelles  se  livre  Tol- 
stoï. Venant  à  citer  quelques-unes  des  œuvres  qu'il 
admettrait  —  à  la  rigueur  —  dans  sa  cité  artisti- 
que, il  énumère  Don  Quichotte^  les  comédies  de 
Molière,  les  romans  de  Dickens,  et  ceux  de  Dumas 
père.  Ailleurs,  se  posant  à  lui-même  la  question  de 
savoir  si  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven  ne 
relève  pas  de  la  catégorie  du  mauvais  art,  «  sans 
aucun  doute,  répondit-il.  Tout  ce  que  j'ai  écrit,  je 
l'ai^écrit  seulement  pour  arriver  à  établir  un  crité- 
rium clair  et  raisonnable  permettant  de  juger  de  la 
valeur  des  œuvres  d'art.  Et  maintenant  ce  crité- 
rium me  prouve  de  la  façon  la  plus  évidente  que  la 
neuvième  symphonie  de  Beethoven  n'est  pas  une 
bonne  œuvre  d'art.  Ne  faut-il  pas  que  je  m'incline 
devant  la  vérité  telle  que  me  l'indique  ma  raison?  » 
Nous  aussi  nous  sommes  prêts  à  nous  incliner 
devant  la  vérité.  Pourtant  nous  ne  poussons  pas  s^ 
loin  la  superstition  des  formules,  que  nous  soyons 
disposés  à  y  sacrifier  les  œuvres  ;  et  il  nous  suffit 
qu'un  critérium  d'art  permette  de  rejeter  Beetho- 
ven et  d'accepter  Dumas  père  :  c'est  que  le  crité- 
rium est  incomplet. 

En  effet,  se  plaçant  au  point  de  vue  justement 
opposé  à  celui  des  artistes,  et  ne  se  bornant  pas  à 
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rendre  au  «  contenu  »  de  Tart  toute  sonimportance, 
Tolstoï  méconnaît  totalement  la  valeur  de  la  forme. 
C'est  par  elle  cependant  que  le  langage  de  l'art  se 
dislingue  de  tout  autre  langage.  L'artiste  est  celui 
qui  sait  exprimer  mieux  que  les  autres  hommes  des 
sentiments  que  ceux-ci  éprouvent  souvent  avec  plus 
de  vivacité  et   de  profondeur  que  lui.   C'est  par  le 
pouvoir  de  la  forme  que  les  sentiments  ainsi  expri- 
més éveillent  un  écho   dans  beaucoup  de  cœurs  et 
traversent  les  âges.  De  cette  erreur  initiale  en  décou- 
lent d'autres.    Tolstoï   n'admet  pas    qu'on  puisse 
faire  de  l'art  une  profession;  comme  si  un  écrivain, 
parce  qu'il  est  devenu  maître  de  sa  forme,  devenait 
par  cela  même  incapable  d'enthousiasme,   de  con- 
viction et  de  passion,  ou  comme   si  on  devait  espé- 
rer que  l'art   se  régénérât  du  jour  où  il  tomberait 
aux  mains  des  amateurs  !  Il  ne  consent  pas  davan- 
tage que  l'art  puisse  être  objet  d'enseignement.  Et 
sans  doute  on  n'enseigne  pas  aux  gens  à  éprouver 
des  sentiments   avec  sincérité;    mais  on  peut  leur 
enseigner  à  les  traduire  avec  exactitude,  et  comme 
on  dit,  d'une  façon  de  plus  en  plus    adéquate.  En 
fait  il  y  a  toujours  eu  des  écoles  d'art.  Et  les  pro- 
phètes, les  aèdes  primitifs,  ou  les  architectes  et  les 
statuaires  du  moyen   âge  avaient  eu    des  maîtres 
dont  ils  recueillaient  la  tradition.  Il  y  a  des  procédés 
que  se  lèguent  et  que  perfectionnent   les  généra- 
tions successives.  Ces  procédés  se  transforment  ou 
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s'immobilisent;  ou  encore  ils  s'altèrent  et  se  per- 
dent, et  c'est  alors  que  pour  de  longs  espaces   de 
temps  la  production  artistique  se  trouve  interrom- 
pue. De  même  il  est   aisé  de  dire  que  le  talent  est 
«  chose  courante  et  sans  valeur  aucune  »;  il  serait 
plus  juste  de  constater  que  si  beaucoup  d'artistes, 
par  une  sorte  de  dextérité,  font  illusion  et  donnent 
le  chang-e,  en  réalité  ils  restentinférieurs  à  leur  tache 
et  inégaux  à  leurs  intentions,  faute  de  savoir  assez 
à  fond  leur  métier.  Pour  ce  qui  est  delà  critique, 
Tolstoï  n'a  garde  d'en  contester  l'influence;  mais  il 
est  d'avis  que  cette  influence  contribue  pour  une  large 
part  à  pervertir  l'esprit  du  public.  A  l'entendre,  le 
critique  est  par  définition  celui  qui ,  en  présence  d'une 
œuvre  d'art,  n'éprouve  pas  d'émotion,  mais  qui  la 
juge  froidement  au  nom  des  règles  et  des  principes. 
C'est  un  «  érudit,  un  être  à  l'intelligence  pervertie 
et  rempli   en  même  temps  de  confiance  en   soi  ». 
Et  sans  doute  lorsque  le  critique  est  «  rempli   de 
confiance  en  soi  »  il  a  tort;  il  se  montrerait  plus 
sage  en  se  montrant  plus  modeste.  Mais  il  fait  son 
devoir  quand,  au  lieu  de  s'abandonnera  l'émotion, 
il  y  résiste  et  la  domine,  pour  déjouer  les  prestiges 
par  lesquels  un  art  ou  grossier  ou  trop  habile  sur- 
prend les  suffrages  de  la  foule. 

Enfin  on  ne  saurait  trop  protester  contre  le  choix 
des  spécimens  par  lesquels  Tolstoï  prétend  caracté- 
riser la  littérature  française  contemporaine.  On  est 
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surpris  et  attristé  quand  on  voit  les  titres  des  livres 
qu'il  a  lus  pour  se  renseigner  sur  le   mouvement 
littéraire  d'aujourd'hui,  et  les  noms  des  auteurs  en 
qui  il  salue  les  chefs  des  «  générations  montantes». 
Cela  même   est  de  nature  à  inspirer    de  salutaires 
réflexions  à  ceux  d'entre  nos  écrivains  qui  seraient 
tentés  d'imaginer  que  leur  gloire  emplit  le  monde. 
a  Un   certain    auteur  nommé  Remy  de  Gourmont 
trouve  à  s'imprimer,  écrit  Tolstoï,  et  passe  pour  avoir 
du  talent  ;  pour  me  faire    une  idée  des  nouveaux 
écrivains,  j'ai  lu  son  roman  les  Chevaux  de  Dio- 
mède.    C'est  le  compte  rendu  suivi  et  détaillé  des 
relations  sexuelles  de  quelques  messieurs  avec  diver- 
ses dames.  Même   chose  pour  le  roman    de  Pierre 
Louys,  Aphrodite,  qui  a  eu  un  succès  énorme...  » 
Tolstoï  a  lu  encore  Là-Bas    de  J.-K.  Huysmans, 
rAnnonaiateiir  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Terre 
promise  par  E.  Morel.  Après  quoiillui  a  paru  qu'il 
était  fortement  documenté.  Il  s'occupe  avec  complai- 
sance des  décadents  et  des  symbolistes,  cite  tout  au 
long  les  chefs-d'œuvre  énigmatiques  de  Mœterlinck 
et  de  Mallarmé,  et  n'oublie  de  citer  ni  René  Ghil, 
niSaint-Pol  Roux  le  Magnifique.  Au  groupe  des  dé- 
cadents il  adjoint  le  défilé  des  mages,  et  ne  néglige 
ni  le  Sar  Peladan,  ni  Jules  Bois,  ni  Papus.  Et  il  lui 
semble,  du  lointain  d'où  il  l'aperçoit,  que  la  gloire 
de  Baudelaire  et  de  Verlaine  a  totalement  éclipsé 
chez  nous  celle  de  Lamartine  et  de  Hugo.  «  Je  ne 
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puis  m' empêcher  d'insister  sur  la  g-loire  extraordi- 
naire de  ces  deux  hommes, Baudelaire  et  Verlaine, 
reconnus  aujourd'hui  dans  l'Europe  entière  comme 
les  plus  grands  génies  de  la  poésie  moderne.  Gom- 
ment les  Français  qui  ont  possédé  Chénier,  Lamar- 
tine, Musset,  et  surtout  Hugo,  qui  ont  eu  tout  récem- 
ment encore  les  Parnassiens,  Leconte  de  Liste,  Sully 
Prudhomme,  comment  ont-ils  pu  attribuer  une  aussi 
énorme  importance  etdécerner  une  gloire  aussihaute 
à  ces  deux  poètes?..  ))0n  ne  peut  en  vouloir  beaucoup 
à  Tolstoï  de  ces  erreurs  d'optique  qui  tiennent  à  la 
distance  ;  j'imagine  que  nous  devons  nous  rendre 
coupables  de  confusions  analogues  et  brouiller  les 
rangs,  quand  nous  nous  mêlons  de  juger  de  la  lit- 
térature moderne  des  Russes,  des  Scandinaves  et 
même  des  Allemands.  Mais  le  fait  est  que  de  choisir 
les  Chevaux  de  Diomède  pour  en  tirer  une  conclu- 
sion sur  notre  roman  moderne,  c'est  une  idée  plus 
aisée  à  concevoir  sur  les  bords  de  la  Neva  que  sur 
ceux  de  la  Seine.  Le  succès  non  point  énorme  mais 
pourtant  scandaleux  à' Aphrodite  s'explique  par  des 
considérations  tout  à  fait  étrangères  à  la  httérature. 
Et  je  sais  des  Français,  même  lettrés,  qui  ignore- 
raient encore  jusqu'au  titre  de  Terre  promise  et 
jusqu'au  nom  d'E.  Morel,  si  Tolstoï  ne  les  leur  eût 
appris.  Quant  aux  décadents,  non  seulement  la  ten- 
dance qu'ils  ont  représentée  est  aujourd'hui  dé- 
funte, leur  école  s'en  étant  allée  où  vont  les  vieilles 
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lunes,  mais  jamais  ils  ne  sont  arrivés  chez  nous  à 
se  faire  prendre  au  sérieux,  et  je  crois  bien  qu'ils 
n'y  ont  pas  tâché.  C'est  hors  de  chez  nous  qu'on 
s'est  penché  pieusement  sur  leurs  élucubrations,  et 
que,  faute  d'une  connaissance  suffisante  de  notre 
langue  et  de  notre  tour  d'esprit,  on  n'y  a  pas  aperçu 
la  part  de  mystification.  De  même  pour  Baudelaire 
et  Verlaine,  de  qui  les  plus  déterminés  partisans 
n'ont  jamais  songé  à  exagérer  l'importance  autant 
qu'on  a  pu  le  faire  par  delà  nos  frontières  et  par 
delà  l'Océan .  Mais  il  en  est  ainsi  de  la  plupart  des 
jugements  qu'on  porte  à  l'étranger  sur  nos  œuvres 
d'art.  Le  sens  des  proportions  y  fait  cruellement 
défaut  :   on  ne  remarque  de  notre  littérature  que 
les  affectations,  on  n'en  retient  que  les  excentrici- 
tés; on  la  juge  sur  ses  verrues. 

Ces  réserves  faites,  et  nous  y  avons  assez  insisté 
pour  qu'on  puisse   apprécier  dans   quelle  mesure 
nous   acceptons  les  idées  de   Tolstoï,   il  n'est  que 
temps  d'indiquer  combien  de  questions  s'éclairent 
d'un  jour  nouveau,  quand  on  les  envisage  du  point 
de  vue  où  se  place  l'écrivain  russe.  Car  si  l'art  est 
un   langage,   comme  on  ne  parle   que    pour  être 
entendu,  c'est  donc  que  l'art  ne  doit  pas  s'adresser 
aux  seuls  initiés  et  devenir  le  privilège  d'une  élite. 
C'est  ici  le  grand  péril  qui  menace  l'art  moderne, 
et   Tolstoï,  en    le  dénonçant  avec   tant  d'âpreté, 
répond  aux  préoccupations  de  tous  ceux  qui  réflé- 
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chissent.  Il  s'est  opéré,  depuis  le  temps  de  la  Renais- 
sance, un  divorce  entre  le  public  populaire  et  les 
classes  lettrées.  La  séparation  n'a  fait,  avec  les 
siècles,  que  s'accentuer  davantage;  et  l'art  n'a  cessé 
de  s'adresser  à  un  public  de  plus  en  plus  restreint. 
De  là  d'abord  un  notable  appauvrissement  de  sa 
matière.  Le  personnel  dont  s'occupe  l'écrivain  est 
peu  nombreux  et  il  reste  toujours  le  même.  Comme 
la  tragédie  du  xvn®  siècle  ne  connaissait  que  les 
crimes  des  grands  de  la  terre  et  n'enregistrait  que 
les  soupirs  des  princesses,  le  roman  d'aujourd'hui 
ne  décrit  que  les  aventures  des  oisifs  et  des  mon- 
daines. Les  sentiments  qui  peuvent  se  développer 
dans  ce  milieu  étroit  sont  très  spéciaux  et  aussi 
éloignés  qu'il  se  peut  des  indications  de  la  nature  ; 
en  fait,  les  complications  amoureuses  sont  a  peu 
près  le  thème  unique  auquel  le  romancier  est  sans 
cesse  ramené  par  une  sorte  de  nécessité.  De  là,  les 
raffinements  de  la  forme.  On  met  sa  coquetterie  à 
n'être  compris  que  de  quelques-uns.  On  contourne 
la  phrase,  on  recherche  le  terme  rare  et  l'épithète 
imprévue;  on  s'efforce  d'être  inintelligible  et  on  y 
réussit  ;  on  se  fait  de  l'obscurité  un  mérite  para- 
doxal. Ce  raffinement  est  d'ailleurs  compatible  avec 
une  extrême  grossièreté.  «  Il  n'y  a  pas  de  plus 
amère  plaisanterie,  remarque  justement  Tolstoï, 
que  celle  qui  consiste  à  dire  que  l'art  d'à  présent 
se  raffine.  Jamais,  au  contraire,   l'art  n'a  autant 
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poursuivi  le  gros  effet,  jamais  il  n'a  été  plus  gros- 
sier. »  C'est  une  conséquence  inévitable  de  ce  rétré- 
cissement du  public.  Puisque  ce  sont  les  blasés  de 
qui  on  recherche  le  suffrage,  il  faut  donc  réveiller 
leur  sensibilité  par  les  moyens  appropriés.  Tous 
les  moyens  y  sont  bons,  l'incohérence,  la  bizarre- 
rie, mais  surtout  la  trivialité  et  l'indécence  qu'on 
décore  du  nom  de  hardiesse  Tels  sont  bien  les 
défauts  de  Fart  d'aujourd'hui,  qui  en  font  le  plus 
frivole  des  amusements  àTusag-e  des  oisifs,  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  plus  compliqué  des  rébus  à  l'usag-e 
des  initiés.  Mais  l'art  ayant  pour  objet  de  mettre 
les  hommes  en  relations  doit  s'étendre  à  tous.  C'est 
un  premier  critérium  de  l'œuvre  d'art  qui  consiste 
à  révaluer,d'abord  par  son  caractère  de  g^énéralité. 
Une  objection  se  présente  dont  nous  sommes 
loin  de  nous  dissimuler  la  force.  L'art,  pour  s'a- 
dresser à  tous,  ne  sera-t-il  pas  en  danger  de  lais- 
ser tomber  une  partie  de  lui-même?  Ne  faudra-t-il 
pas  qu'il  s'abaisse  pour  se  mettre  au  niveau  de  la 
foule  ?  Et  n'est-ce  pas  l'existence  même  de  l'art 
qu'on  aura  compromise  le  jour  où  on  s'avisera 
d'écrire  pour  les  illettrés?  Il  n'est  g-uère  possible 
de  suivre  Tolstoï  quand  il  nous  propose  comme 
modèles  d'art  ou  les  contes  de  fées  ou  la  Case  de 
l'oncle  Tom,  ni  d'admettre  avec  lui  que  l'art  soit  ce 
qui  peut  se  comprendre  sans  aucune  préparation. 
Nous  savons  au  contraire  qu'il  y  a  une  éducation 
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de  Toeil  et  de  l'oreille,  comme  il  y  a  une  culture 
générale  de  l'esprit  qui  nous  rend  plus  aptes  à  sai- 
sir profondément  et  complètement  les  mérites  d'une 
œuvre...  Ce  n'est  ici  qu'une  question  de  mesure  et 
de  degré.  Il  y  a  sans  doute  une  foule  grossière  et 
brutale  dont  l'artiste  ne  peut  songer  à  se  faire  en- 
tendre. Mais  il  faut  que  tous  ceux  dont  l'esprit 
s'ouvre  aux  jouissances  intellectuelles  soient  aussi- 
tôt en  mesure  d'être  touchés  par  ses  œuvres  ;  il  ne 
faut  pas  qu'ils  soient  arrêtés  et  retenus  au  seuil  par 
les  lenteurs  d'une  laborieuse  préparation.  Il  ne  faut 
pas  que  l'art,  par  la  multiplicité  des  connaissances 
qu'il  exige  pour  devenir  accessible,  fasse  de  ceux 
qui  le  goûtent,  aussi  bien  que  de  ceux  qui  le  prati- 
quent, des  spécialistes.  C'est  ici  non  plus  seule- 
ment la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  mais  celle  de 
l'art  pour  les  artistes.  Au  lieu  donc  d'élever  des  bar- 
rières, au  lieu  de  creuser  un  fossé  ou  un  abîme  entre 
la  masse  du  public  et  l'artiste,  il  importe  de  les 
rapprocher.  Et  puisque  d'ailleurs  plus  un  artiste  a 
exprimé  sa  pensée  avec  plénitude  et  réalisé  complè- 
tement ce  qu'il  voulait  faire,  plus  son  œuvre  gagne 
en  netteté  et  en  clarté,  c'est  donc  un  nouveau  cri- 
térium du  mérite  d'une  œuvre  d'art.  Elle  sera  d'au- 
tant plus  élevée  dans  l'échelle  des  valeurs  qu'elle 
sera  plus  simple. 

Comment  l'art  parviendrait-il  à  se  faire  entendre 
de  tous  les  hommes,  si  ce  n'est  en  les   entretenant 
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de  ces  intérêts  communs  qui  de  tout  temps  les  ont 
unis  et  en  vue  desquels  ils  se  sont  organisés  en  so- 
ciété? Dans  les  époques  primitives,  l'art  se  confond 
avec  la  relig-ion  parce  qu'ils  poursuivent  tous  deux 
une  même  fin.  Le  poète   est  prêtre  et  législateur. 
Peu  à  peu  les  sociétés  s'écartent  de  l'idéal  religieux; 
mais  l'humanité  ne  change  pas  ;  sous  d'autres  for- 
mes où  sous  d'autres  noms,  ce  sont  les  mêmes  ques- 
tions qui  s'imposent  à  elle   et  ce    sont  les  mêmes 
problèmes,  dont  elle  sait  bien   qu'on   ne  trouvera 
jamais  le  dernier  mot^  mais  auxquels  elle  veut  qu'on 
apporte  à  mesure  des   solutions  capables  d'endor- 
mir pour  un  temps  son    inquiétude.  Que  sommes- 
nous  venus   faire    ici-bas,    d'où  venons-nous,    où 
allons-nous,  comment  devons-nous  nous  comporter 
pendant  ces  courtes  années  qu'il  nous  est  donné  de 
vivre,  et  qu'est-ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie?  En  fait, 
toutes  les  œuvres  d'art  dont  les  hommes  ont  gardé 
le  souvenir  sont  celles  qui  leur  ont  apporté,  vaille 
que  vaille,  une  réponse  à  ces  questions.  Il  n'est  pas 
de  grande  œuvre  où  ne  soient  posés  ces  problèmes 
de  la  destinée,  de  la  vie  et  de  la  mort,   du  bien  et 
du  mal,  du  devoir  et  de  la  passion.  En  outre,  l'hu- 
manité ne  reste  pas  stationnaire.  En  dépit  de  ces 
retours  de  brutalité  et  de  ^barbarie  qui  affligent  la 
pensée  et  donnent  à   la  théorie   du  progrès    de   si 
cruels   démentis,  elle  tend  vers  le   mieux.  Lente- 
ment et  à  travers  toute  sorte  de  secousses,  sans 
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cesse  contrariée  dans  sa  route  mais  jamais  arrêtée, 
meurtrie  mais  non  lassée,  fatiguée  mais  non  décou- 
ra"^ée,  elle  tend  vers  une  forme  de  société  où  il  y 
aurait  plus  de  justice  et  plus  de  bonheur.  C'est  ce 
qui  donne  à  l'histoire  de  l'humanité  sa  sig-nification, 
et  qui,  à  tout  prendre,   en  fait    la  noblesse  et  la 
grandeur.  L'objet  de  l'œuvre  d'art  est  d'aider  les 
hommes  à  prendre  plus  nettement  conscience  de 
ces  tendances  qui  sont  chez  eux  à  l'état  confus,  de 
dégager  ces  aspirations  de  tout  ce  qui  les  voile  et 
les  obscurcit,  de  les  renforcer  afin  de  les  faire  triom- 
pher des  puissances  malfaisantes   qui  les  combat- 
tent. Elle  refait  au  gré  de  nos  rêves  et  en  confor- 
mité avec  uri  idéal  supérieur  ce  monde   mauvais. 
Elle  nous  montre  réalisée  cette  société    meilleure 
vers  laquelle  nous  nous  efforçons.  Elle  nous  fait  en- 
trer en  sympathie  avec  elle.  Elle  en  prépare  de  la 
sorte  et  elle  en  hâte  l'avèuement.  Ainsi  la  notion  de 
moralité  rentre  dans  l'art.  Certes  il  ne   suffît  pas 
de  recommander  le  bien  pour  faire  œuvre  d'art,  et  il 
arrive  que  l'art  soit  en  contradiction  formelle  avec 
la  morale.  Mais  si  l'art  est  un  moyen  d'union  pour 
les  hommes,  attendu  que   la  passion  est  égoïste, 
que  le  vice  est  insociable,  et  qu'il  n'est  d'union  du- 
rable qu'en  vue  du  bien,  c'est  donc  que,  toutes  cho- 
ses  égales   d'ailleurs,   l'œuvre   d'art  qui   s'inspire 
d'une  plus  haute  conception  morale  est  une  œuvre 
supérieure. 
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De  cette  conception  de  Tœuvre  d'art  découle  celle 
des  devoirs,  du  rôle  et  de  Tattitude  de  Tartiste. 
Aux  époques  d'extrême  raffinement,  on  le  voit  s'i- 
soler de  la  société  des  hommes  et  s'imaginer  qu'il 
est  au-dessus  d'elle  parce  qu'il  est  placé  en  dehors 
d'elle.  Il  s'enferme  dans  sa  tour  d'ivoire;  il  se  con- 
fine dans  un  exil  hautain  et  dédaigneux.  Il  met  son 
amour-propre  à  se  distinguer  de  la  foule  ;  il  tire 
vanité  d'être  indifférent  à  tout  ce  qui  la  préoccupe 
et  de  consacrer  son  temps  à  des  choses  inutiles. 
C'est  le  moyen  de  vider  l'art  de  sa  substance  et  de 
le  rendre  inefficace.  Mais  si  l'art  est  un  langage,  il 
faut  donc  que  l'artiste  ait  quelque  chose  à  dire  et 
[ui  vaille  la  peine  d'être  dit.  (ju'il  vive  de  la  vie  des 
autres  hommes,  et  au  lieu  de  se  rendre  étranger 
>armi  eux,  qu'il  s'initie  à  leurs  besoins,  qu'il  par- 
tage leurs  angoisses  et  leurs  espérances,  afin  qu'ils 
en  retrouvent  l'écho  dans  son   œuvre  et  qu'ils  re- 

mnaissent  leurs  propres  sentiments  dans  ceux 
luxquels  il  donne  une  expression  durable  !  Alors 
îeulement  l'émotion    pourra    se   produire.  Alors 

)urra  se  réaliser  cette  contagion  à  travers  l'espace 
rt  le  temps  qui  est  la  propriété  essentielle  de  l'art. 

Tout  art  a  pour  effet  que  les  hommes  qui  reçoi- 
vent le  sentiment  transmis  par  l'artiste  se  trouvent 
târ  là  unis,  d'abord  avec  l'artiste  lui-même,  et  en 
>nd  lieu  avec  tous  les  autres  hommes  qui  reçoi- 
vent la  même  impression...  La  parole  permet  aux 
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hommes  des    générations    nouvelles    de  connaître 
tout  ce  qu'ont  appris  par  l'expérience  et  la  réflexion 
les  générations  précédentes,  ainsi  que  les  plus  sa- 
ges des  contemporains;  Tart  permet  aux  hommes 
des  générations  nouvelles  d'éprouver  tous  les  sen- 
timents qu'ont  éprouvés  les  générations   antérieu- 
res, ainsi  que  les  meilleurs  des   contemporains.  » 
La  sympathie  est  réciproque,  et  pour  que  les  hom- 
mes entrent  en  sympathie  avec  l'artiste,  il  est  né- 
cessaire qu'il  ait  commencé  à  se  mettre  en  sympa- 
thie avec  eux.  L'artiste  fait  pénétrer  dans  d'autres 
âmes  les  sentiments  qu'il  a  lui-même  éprouvés,  et 
répand  en  dehors  de  lui  sa  propre  sensibilité  comme 
sa  conception  de  la  vie.  C'est  pourquoi  il  a  le  devoir, 
non  pas  envers  lui  seulement,  mais  envers  la  com- 
munauté sociale  tout  entière,  que  sa  sensibilité  ne 
vibre  qu'au  contact  d'émotions  généreuses  et  son 
âme  ne  s'ouvre  qu'à  de   nobles  conceptions.  C'est 
en  ce  sens  que  l'artiste  fera  place  dans  son  œuvre 
à  la  morale.  Car  il  est  exact  que  l'artiste  n'a  pas  à 
se  poser  en  prédicateur;  toutes  les  fois  qu'il  s'ef- 
force, de  propos  délibéré,  de  faire  servir  son  art 
à  une  fin  extérieure,  il  trahit  tout  ensemble  et  la 
cause  qu'il  veut  servir  et  la  cause  de  l'art.  Mais  il 
faut  qu'il  cultive  en  lui  l'honnêteté  et  la  délicatesse 
de  la  pensée,  qu'il  entretienne  autour  de  son  âme 
la  pureté  de  l'atmosphère,  en  sorte  que  la  noblesse 
soit  comme  inhérente  aux  sentiments    qui  jailh. 
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ront  spontanément  de  son  cœur  pour  prendre 
forme  dans  ses  créations. 

Tenir  compte  des  choses  qu'on  dit  et  non  pas 
seulement  de  la  façon  dont  on  les  dit,  apprécier 
l'œuvre  d'art  par  son  degré  de  généralité,  estimer 
par-dessus  toutes  les  autres  qualités  d'expression  la 
simplicité,  restituer  dans  ses  droits  la  notion  de 
moralité,  exiger  de  l'artiste  qu'il  soit,  au  sens  strict 
comme  au  sens  large  du  mot,  un  honnête  homme, 
tels  sont,  dégagés  d'une  apparence  de  paradoxe  et 
des  outrances  de  la  forme,  les  points  essentiels  de 
la  doctrine  de  Tolstoï.  Nous  les  reconnaissons  ai- 
sément. Ce^ont  les  mêmes  qui  constituent  la  doc- 
trine classique,  et,  je  pense,  toute  saine  doctrine 
d'art.  Le  mérite  de  Tolstoï,  c'est  d'avoir  rajeuni 
l'expression  d'idées  qui  ne  sont  si  anciennes  que 
parce  qu'elles  sont  vraies,  et  d'y  être  revenu  par 
des  chemins  nouveaux. 

Ces  vérités  sont  de  celles  qu'en  tout  temps  il  est 
bon  de  redire.  En  outre,  le  moment  est  bien 
choisi  pour  les  rappeler,  et  les  théories  de  Tolstoï 
vont  dans  le  sens  d'un  courant  qui  commence  à  se 
dessiner  et  qui  tend  à  faire  sortir  l'art  des  voies 
étroites  où  on  Ta  récemment  confiné.  Nous  ne  pou- 
vons oublier,  en  effet,  qu'avant  que  le  livre  de 
Tolstoï  ne  fût  connu  en  France,  M.  Brunetière, 
dans  sa  conférence  sur  VArt  et  la  morale,  récla- 
mait déjà  contre  les  excès  du  formalisme.  Et  nous- 
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même,  c'est  en  nous  inspirant  d'idées  analog-ues 
que  nous  avons  essayé  naguère  d'esquisser  le 
«  rôle  social  de  l'écrivain  »,  C'est  qu'il  se  fait  sous 
nos  yeux  une  transformation  sociale  trop  rapide  et 
trop  profonde  pour  qu'on  puisse  se  refuser  à  l'aper- 
cevoir et  qui  rend  de  plus  en  plus  paradoxale  la 
conception  d'un  art  réservé  à  l'élite.  Il  n'y  a  plus, 
à  proprement  parler,  parmi  nous  de  classes  pri- 
vilégiées et  on  peut  prévoir  le  moment  où  les 
derniers  des  oisifs  auront  disparu,  faute  de  pou- 
voir subsister.  Le  nombre  de  ceux  qui  arrivent  à 
la  vie  intellectuelle  va  sans  cesse  grandissant,  et 
dans  une  société  où  tout  le  monde  lit,  c'est  une 
conséquence  nécessaire  que  l'écrivain  s'adresse  à 
tout  le  monde.  D'autre  part  nous  voyons  les  bar- 
rières s'abaisser  entre  les  peuples,  les  échanges 
d'idées  se  multiplier  grâce  à  la  facilité  des  commu- 
nications, et  peu  à  peu  se  former  une  grande  litté- 
rature internationale.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  l'écri- 
vain d'aujourd'hui  se  trouve  en  présence,  non  plus 
d'une  aristocratie  locale,  mais  d'un  immense  public 
venu  de  tous  les  points  de  la  société,  comme  de 
tous  les  coins  du  globe,  et,  pour  tout  dire,  en  pré 
sence  d'une  foule.  Qu'il  s'adresse  donc  à  la  foule  I 
Seulement,  au  lieu  que  ce  soit  pour  la  flatter  dans 
ses  instincts  les  plus  bas,  il  faut  que  ce  soit  pour 
dégager  d'elle  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle,  pour  y 
éveiller  les  sources  latentes  de  l'enthousiasme,  pour 
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la  convier  au  culte  d'un  idéal  dont  l'art  devient  en 
quelque  manière  l'unique  dépositaire.  A  mesure 
que  les  influences  religieuse,  traditionnelle,  fami- 
liale, diminuent,  et  tandis  que  la  transformation 
sociale  s'opère  surtout  sous  la  poussée  des  intérêts 
matériels,  le  rôle  de  Fart  g-randit  et  redevient  ana- 
log-ue  à  ce  qu'il  était  dans  les  époques  primitives, 
c'est  d'être  l'interprète  des  aspirations  les  plus  rele- 
vées de  notre  nature.  C'est  ainsi  que  se  pose  au- 
jourd'hui la  question  et  ce  n'est  pour  la  littérature 
rien  de  moins  qu'une  question  de  vie  ou  de  mort. 
Ou  elle  continuera  d'être  le  frivole  passe-temps  des- 
tiné à  amuser  une  décadence,  et  elle  aura  tôt  fait  de 
périr  d'épuisement.  Ou  elle  comprendra  la  mission 
qu'ïl  lui  appartient  de  remplir,  —  c'est  d'être  pour 
la  foule  des  âmes  sans  guide  un  moyen  de  s'unir  et 
de  s'élever. 


5  mai  i8q8. 
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Les  Français  sont  pétris  de  défauts.  Ces  défauts, 
qui  ne  font  que  grandir  et  s'exaspérer  avec  le  temps, 
deviennent  chaque  jour  un  danger  plus  urgent  et 
une  menace  plus  prochaine.  Je  m'empresse  de  le 
proclamer,  de  le  crier  de  toutes  mes  forces  et  à 
pleins  poumons,  —  afin  de  plaire  aux  lecteurs  fran- 
çais. Car,  si  nous  avons  eu  jadis  une  tendance  à 
nous  montrer  trop  aisément  contents  de  nous- 
mêmes,  la  mode  a  tourné  et  nous  avons  changé  tout 
cela.  Les  attitudes  les  plus  humiliées  sont  aujour- 
d'hui celles  qui  nous  paraissent  le  plus  convenables. 
Nous  mettons  une  ardeur  généreuse  et  un  zèle 
presque  dévot  à  nous  mépriser  et  à  nous  accuser. 
Nous  nous  frappons  la  poitrine,  nous  courbons  la 
tète  sous  le  poids  de  notre  propre  indignité,  nous 
nous  piétinons  avec  rage. 

Déclarons -le  donc  avec  allégresse!  a  Le  Français 
est  sans  goût  pour  le  travail,  sans  énergie,  sans  es- 
prit d'initiative,  incapable  des  entreprises  hardies  et 
des  longs  e'Torts.  A  la  fois  routinier  et  ami  du  chan- 
gement, il  est  pareillement  inapte  à  se  conduire  et 
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indocile  à  toute  discipline.  Dans  la  vie  publique,  il 
ne  sait  que  se  reposer  sur  TEtat  dont  il  subit,  en  la 
frondant,  la  toute-puissance  ;  il  s^en  remet  à  lui  de 
toutes  les  améliorations  sociales  et  se  borne  à  im- 
plorer, comme  une  manne  céleste,  les  faveurs  du 
gouvernement  :  il  naît  fonctionnaire.  Dans  la  vie 
privée,  égoïste  et  craintif ,  jaloux  de  son  bien-être  et 
de  sa  tranquillité,  il  se  fait  de  la  famille  la  concep- 
tion la  plus  étroite  et  tient  au  système  d'éducation  le 
plus  timide.  Il  a,  dit-on,  de  Tesprit:  c'est  un  esprit 
caustique  et  mordant,  qui  procède  de  l'envie.  Ce  qui 
caractérise  sa  littérature,  c'est  une  sorte  de  raillerie 
et  d'ironie  qui  est  une  forme  de  Tinintelligence,  c'est 
une  faculté  critique  qui  est  le  signe  même  de  Tiin- 
puissance.  Ajoutez  un  goût  pour  la  plaisanterie  in- 
décente qui  nous  est  particulier,  qui  fait  de  nos 
livres  pour  l'univers  entier  un  objet  de  scandale 
d'autant  plus  effroyable  que  ces  livres,  on  ne  sait 
pour  quelle  cause,  sont  lus  partout...  »  Je  pourrais, 
comme  on  le  devine,  et  sans  peine,  étendre  cette 
liste  à  rinjfini.  Si  je  m'arrête,  c'est  uniquement  afin 
de  ne  pas  atténuer  l'effet  de  cette  énumération  en 
la  prolongeant.  Mais  d'où  vient  le  mal?  Gomment 
s'expliquent  tous  ces  travers  de  notre  esprit,  toutes 
ces  défaillances  de  notre  caractère,  toutes  ces  lacu- 
nes de  notre  organisation  sociale  ?  La  réponse  n'est 
pas  difficile  à  donner  et  l'explication  crève  les  yeux* 
C'est  la  faute  de  la  vigne. 
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Telle  est  l'une  des  conclusions  qui  ressortent  avec 
le  plus  de  force  de  Tétude  que  M.  E.  Demolins  con- 
sacre aux  Français  d^ aujourd'hui  *.  On  n'a  pas 
oublié  le  livre  hérissé  de  statistiques,  de  petits  faits 
et  de  grands  mots  où  ce  consciencieux  économiste 
passait  en  revue  les  causes  de  la  «  supériorité  »  des 
Anglo-Saxons.  On  Ta  d'autant  moins  oublié  que  la 
publication  de  ce  livre  a  déterminé  chez  nous  un 
mouvement  d'opinion.  Une  fois  de  plus,  la  nécessité 
s'est  fait  sentir  à  nous  de  changer  notre  genre  de 
vie  et  notre  organisation  sociale;  n'est-ce  pas  de 
bouleversements  qu'un  grand  peuple  a  le  plus  be- 
soin? C'étaient  les  méthodes  allemandes  qu'on  pré- 
conisait il  y  a  vingt-cinq  ans  ;  on  s'aperçoit  mainte- 
nant, —  un  peu  tard,  —  que  leur  importation  a  été 
désastreuse;  c'est  pourquoi  des  réformateurs  à 
l'esprit  indépendant  nous  conseillent  aujourd'hui 
d'imiter  les  Anglais.  Car  l'imitation  de  l'étranger, 
tel  est  toujours  le  but  suprême  que  nous  proposent 
ces  penseurs  audacieux.  Cette  fois,  restant  de  ce 
côté-ci  de  la  Manche,  c'est  en  France  que  M.  Demo- 
hns  cherche  la  cause  de  l'infériorité  des  Français. 
Il  ne  nous  donne  encore  que  le  premier  volume 
d'une  étude  qui  en  aura  deux;  et  j'ignore  si  le 
tableau  qu'il  tracera  de  la  France  du  Nord  sera 
moins  sombre  que  celui  qu'il  trace  de  la  France  du 

I.  E.  Demolins,  les  Français  d'aiijoiirdlniL  Les  types  sociaux 
du  Midi  et  du  Centre,  i  vol.  in-12  (Firmin-Didot). 
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Midi,  du  Centre  et  de  l'Ouest;  mais  d^ailleurs,  peu 
importe  :  car  après  des  siècles  d^histoire  nous  ne 
sommes  pas  disposés  à  admettre  qu'il  y  ait  deux 
Frances  :  nous  n'en  connaissons  qu'une.  M.  Demo- 
lins  étayait  sur  Tidée  de  la  race  sa  précédente  dé- 
monstration :  sa  nouvelle  étude  est  une  application 
de  la  théorie  des  milieux.  Dans  chaque  contrée  la 
nature  des  productions  du  sol  détermine  le  choix 
des  procédés  de  récolte,  de  culture  ou  d'exploitation. 
De  là  résultent  les  conditions  de  la  propriété,  l'état 
de  la  famille,  certaines  habitudes  de  vie,  une  cer- 
taine tournure  de  l'esprit...  La  théorie  n'est  pas 
neuve,  puisqu'elle  est  exposée  tout  au  long  dans 
r Esprit  des  Lois.  Michelet  s'en  inspirait,  dans  son 
((  Tableau  de  la  France  ».  Taine  en  faisait  l'idée 
maîtresse  de  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise. 
Les  romanciers  naturalistes  la  parodiaient  quand 
ils  recherchaient  comment  se  comportent  les  pas- 
sions de  l'amour  dans  le  cœur  d'un  charcutier  ou 
d'une  marchande  des  quatre  saisons.  Ce  qui  appar- 
tient à  M.  Demolins,  c'est  d'avoir  donné  à  cette  vue 
la  précision  et  la  rigueur  d'un  système,  et  de  nous 
la  présenter  entourée  d'un  appareil  qui,  sans  que  le 
doute  soit  permis,  est  celui  de  la  science.  «  Je  vou- 
drais faire  comprendre  comment  —  de  science  cer- 
taine —  se  fabriquent,  par  exemple,  un  Auvergnat 
ou  un  Normand,  un  Provençal  ou  un  Lorrain,  un 
Limousin  ou  un  Champenois,  un  Tourangeau   ou 
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un  Corse.  »  Assistons  donc  à  cette  fabrication. 
Poètes  et  touristes,  du  temps  qu'il  y  avait  des 
poètes  et  qu'on  faisait  son  tour  de  France,  ont  à 
Tenvi  célébré  nos  campagnes,  la  variété  de  leurs 
aspects,  la  douceur  de  leur  ciel,  la  richesse  et  la 
diversité  de  leurs  produits. 

France  !  ô  belle  contrée,  ô  terre  g-énéreuse 

Oue  les  dieux  complaisants  formaient  pour   être  heureuse! 

Ainsi  chantait  André  Chénier,  et  il  disait  nos 
«  arbres  innocents  »,  nos  <(  vins  délicieux  »,  la 
«  grasse  olive  aux  liqueurs  savoureuses  »,  nos 
coteaux,  nos  prés,  et  «  les  fertiles  champs  voisins 
de  la  Touraine  )).Rien  n'est  plus  curieux,  et  d'ail- 
leurs plus  instructif,  que  d'opposer  à  ce  point  de 
vue  des  peintres  et  des  écrivains  celui  de  l'écono- 
miste :  on  voit  bien  alors  qu'il  faut  toute  la  candeur 
et  la  puissance  d'illusion  dont  les  purs  littérateurs 
sont  coutumiers,  pour  croire  à  l'innocence  des 
arbres!  Vous  arrive-t-il,  dans  la  région  des  pla- 
teaux, de  laisser,  avec  une  sorte  de  jouissance  sen- 
suelle, vos  yeux  se  reposer  sur  les  herbages  épais  et 
gras  où  pâturent  lentement  les  bœufs?  L'écono- 
miste, qui,  en  sa  qualité  de  savant,  remonte  aux 
causes  et  suit  dans  leur  enchaînement  les  consé- 
quences lointaines,  vous  frappe  sur  l'épaule  et  vous 
éveille  de  cette  béate  contemplation.  Il  vous  fait 
remarquer  que  l'herbe  est  «  communautaire  ».  Le 
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mol  est  barbare,  mais  c'est  bien  de  mots  qu'il  s'a- 
git! Formé  par  la  communauté  pastorale,  l'homme 
n'est  pas  porté  au  travail  intense,  à  l'initiative.   11 
s'appuie  sur  la  famille,  sur  les  voisins.  Il  devient  le 
frelon  et  non  pas  l'abeille.  Que  la   communauté 
vienne  à  se  dissoudre,  les  individus  qui  y  ont  ap- 
partenu sont  faiblement  armés  pour  la  lutte.  S'ils 
émig-rent,    toute  leur  ressource  sera  de  se  faire 
domestiques  ou    douaniers.    Vous   arrive-t-il,  en 
parcourant  les  vallées  de  l'Anjou,  d'en  admirer  la 
fertilité,  d'en  subir  le  charme,  et  de  vous  répéter 
les  vers  où  Du  Bellay  soupire  après  la  «  douceur 
angevine»?  Prenez  garde  que  cette  libéralité  de 
la  nature  est  dangereuse  :  elle  n'est  pas  créatrice 
d'énergie  ;    elle  pousse    à    la  nonchalance,  à   la 
mollesse,    à  la  paresse.    Ou  peut-être  aviez-vous 
confiance  dans  la  rudesse  et  la  proverbiale  âpreté 
de  l'Auvergnat?  L'Auvergne  a  ses  bœufs;  et  il  est 
bien  vrai  que  le  bœuf  d'Auvergne  n'est  pas  de  tous 
points  méprisable.  Il  développe  l'aptitude  au  com- 
merce.  Encore   est-il   bon   de   remarquer  que  ce 
commerce  est  seulement  le  petit  commerce.  Quand 
l'Auvergnat  abandonne  sa  province,  il  arrive  tout 
juste  à  se  faire  colporteur,jurisconsulte  ou  marchand 
démarrons.  Toute  son  industrie  ne  va  qu'à  tâcher 
de  ((  tirer  des  sous  » .  C'est  un  aimable  feuillage  que 
le  feuillage  pâle  de  l'olivier,  tremblant  sur  le  bleu 
du  ciel  de  Provence.  Mais  quoi  !  la  récolte  de  l'olive 
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est  aisée,  et  l'huile  se  vend  bien.  Cela  est  grave. 
De  là  vient,  dans  un  climat  privilégié,  ce  goût  pour 
le  farniente.  On  vit  dehors,  on  s'assemble  sur  la 
place  publique,  on  s'occupe  de  politique,  on  est  ora- 
teur, soit  dans  la  manière  familière  de  M.  Tliiers, 
soit  dans  la  manière  théâtrale  de  Gambetta,  on  pra- 
tique la  politique  de  clan  et  la  politique  alimentaire. 
On  se  jette  à  la  curée  des  places,  on  trafique  de  son 
influence.  Lt  le  malheur,  au  dire  de  M.Demolins, 
veutque  notrepolitique  soit  aujourd'hui  tout  entière 
aux  mains  des  Méridionaux.  N'allez  pas  objec- 
ter que  les  «  panamistes  m  n'étaient  pas  tous  de 
Tarascon.  N'ayez  garde  non  plus  de  remarquer  que 
ni  M.  Méline  qui  est  de  Remiremont,  ni  M.  Bour- 
geois qui  est  de  Paris,  ni  M.  Ribot  qui  est  de 
vSaint-Omer,  niM.  Hanotauxqui  est  de  Saint-Quen- 
tin, ni  M.  Deschanel  qui  est  né  à  Bruxelles,  ni 
M.  Brisson  qui  est  de  Bourges,  ni  M.  Poincaré  qui 
est  deBar-le-Duc,  ne  sont  du  Midi.  Ce  sont  vétilles 
dont  la  science  sociale  ne  s'inquiète  pas  et  qui  n'in- 
firment pas  ses  certitudes.  L'olivier  est  dangereux; 
le  châtaignier  lest  davantage.  Nous  lui  devons  le 
type  du  Limousin,  dont  Molière  a  une  fois  pour 
toutes  réuni  les  traits  dans  la  figure  à  peine  grima- 
çante de  M.  de  Pourceaugnac.  Hors  de  chez  lui, 
le  Limousin  est  réduit  soit  à  la  mendicité,  soit  aux 
fonctions  militaires  ou  administratives.  Telle  est 
(f  r influence  déprimante  »  du  châtaignier  I 
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Mais  ni  la  dépression  dont  le  châtaignier  est  la 
cause,  ni  les  scandales  dont  la  responsabilité  re- 
monte à  Tolivier,  n'égalent  en  étendue  et  en  intensité 
les  méfaits  dont  la  vigne  se  rend  journellement  cou- 
pable et  dont  il  est  temps  d'établir  enfin  le  bilan. 

Rien  de  plus  séduisant  au  premier  abord  que  la 
culture  de  la  vigne.  Elle  ne  comporte  ni  déploiement 
de  forces,  ni  mise  de  fonds  considérable.  La  vigne 
est  peu  exigeante,  elle  s'accommode  d'un  sol  pauvre, 
et  se  passe  d'engrais;  elle  veut  seulement  être 
bien  exposée  au  soleil,  à  l'abri  des  gelées.  Elle  ne 
se  soucie  au  surplus  ni  du  progrès  des  méthodes, 
ni  des  perfectionnements  de  l'agriculture,  ni  de  l'in- 
vention des  engins  compliqués.  Son  entretien  n'est 
que  du  jardinage;  sa  récolte  n'est  qu'une  cueil- 
lette. Son  produit  est  du  reste  largement  rémunéra- 
teur. Elle  demande  peu  de  travail  et  promet  beau- 
coup de  profit.  Trompeuses  amorces  !  Il  ne  se  peut 
que  vous  ne  soyez  dès  maintenant  assez  familiari- 
sés avec  les  procédés  de  la  science  sociale,  pour 
deviner  quelles  tristes  réalités  se  cachent  derrière 
ce  mirage  décevant.  Car  il  suffit  d'un  étroit  carré 
de  vigne  pour  faire  vivre  plusieurs  personnes  :  les 
conséquences,  pour  ce  qui  touche  à  la  constitution 
de  la  famille,  vont  être  désastreuses.  La  vigne 
crée  le  type  de  la  famille  instable,  intermédiaire 
entre  le  type  communautaire  et  le  type  particula- 
riste  et  qui  n'a  les  avantages  ni  de  l'un  ni  de  l'au- 
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Ire.  Dans  les  familles  communautaires  les  enfants 
sont  du  moins  dressés  à  Tobéissance,  au  respect 
de  Tautorité  paternelle,  à  l'esprit  d'économie.  La 
famille  particulariste  est  celle  où  on  dresse  Ten- 
fant  à  rinitiative  personnelle,  à  Tardeur  au  travail, 
au  g-oût  du  progrès,  où  on  l'élève  à  se  suffire  à 
lui-même,  à  se  retourner  dans  n'importe  quelle 
situation  :  tranchons  le  mot,  c'est  la  famille  anglai- 
se. La  vigne  n'est  pas  particulariste  :  elle  est  indi- 
vidualiste, et. égoïste,  ce  qui  est  bien  différent. 
Aussi  est-on  incapable,  dans  les  pays  de  vignobles, 
de  quitter  le  foyer  pour  aller  chercher  fortune 
ailleurs;  et  il  faut  voir  quels  sont  les  rapports  des 
enfants  et  des  parents!  Les  enfants  n'ont  en  aucun 
temps  ni  respect,  ni  affection  pour  leurs  parents  ; 
devenus  grands,  ils  emploient  des  procédés  atroces 
pour  les  forcer  à  partager  leur  bien  ;  puis  ils  les 
abandonnent.  Prévoyant  les  traitements  qu'ils  en 
recevront  un  jour,  les  parents  n'aiment  leurs  en- 
fants que  tant  qu'ils  sont  en  bas  âge.  La  culture 
de  la  vigne  est  parcellaire  :  elle  favorise  la  petite 
propriété;  elle  crée  une  classe  de  petites  gens  dont 
il  semble  que  l'esprit  se  rétrécisse  à  proportion,  et 
que  l'horizon  intellectuel  se  limite  à  la  mesure  de 
leur  champ.  Ne  voyez-vous  pas  se  dessiner  la  psy- 
chologie du  vigneron?  11  a  beaucoup  de  loisirs; 
et  on  sait  de  combien  de  vices  l'oisiveté  est  la 
mère.  Il  a  le  goût  de  la  dépense  et  du  luxe,  car 
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on  dépense  facilement  l'argent  facilement  gagné. 
Il  est  imprévoyant,  car  il  compte  toujours  sur  une 
récolte  extraordinaire;  et  il  se  trouve  pris  au 
dépourvu  par  les  mauvaises  années.  Il  est  préten- 
tieux, se  pose  en  bourgeois  et  dédaigne  le  paysan. 
c(  Il  est  enclin  à  critiquer,  il  est  railleur,  il  est  sar- 
castique,  il  voit  facilement  le  côté  ridicule  des 
hommes  et  des  choses,  car  la  raillerie  est  Tarme  le 
plus  à  portée  des  petites  gens  à  grandes  préten- 
tions. »  C'est  encore  dans  la  vie  publique  que  la 
vigne  produit  ses  plus  mauvais  effets.  Elle  est  un 
des  principaux  facteurs  des  tendances  ègalitaires 
et  démocratiques,  a.  Chez  le  vigneron,  le  sentiment 
de  l'égalité  se  double  et  s'exagère  d'un  sentiment 
d'envie  à  Tégard  de  toutes  les  supériorités  qui  s'é- 
lèvent au-dessus  de  lui  :  il  est  envieux  par  suite 
de  la  disproportion  qui  existe  entre  ces  prétentions 
et  la  réalité.  »  Notez  que  la  France,  ainsi  que  le 
remarque  M.  Demolins,  est  le  pays  où  la  culture 
de  la  vigne  est  le  plus  répandue.  Et  tirez  la  con- 
clusion. 

Revenons  à  la  littérature.  M.  Demolins  la  définit 
«  un  produit  de  l'état  social  »,  rajeunissant  ainsi 
au  gré  des  progrès  de  l'économie  politique  une  défi- 
nition fameuse  et  inexacte.  Les  questions  littéraire;* 
sont  des  questions  économiques.  Dans  Tespèce, 
M.  Demolins  en  fournit  un  exemple  topique.  »  Le 
vigneron  représente  au  plus  haut  degré  ce  qu'on  es^ 
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convenu  d'appeler  Tesprit  jçaulois,  qui  est  fait  à  la 
fois  de  finesse  et  de  plaisanterie  un  peu  grosse.  » 
Ainsi  s'explique  cette  disposition  de  notre  humeur, 
qu'il  est  pareillement  impossible  de  ne  pas  aper- 
cevoir et  de  ne  pas  déplorer.  Elle  est  aussi  bien  un 
produit  de  notre  sol,  et  sa  prédominance  dans  notre 
littérature  n'est  qu'un  autre  aspect  de  la  prédomi- 
nance de  la  vig-ne  sur  notre  sol.  En  fait,  et  si  loin 
qu'on  remonte  dans  notre  tradition  littéraire,  on  y 
retrouve  l'esprit  gaulois  comme  trait  caractéristique 
et  tare  originelle.  Il  éclate  dans  les  fabliaux,  défraye 
les  récits  scabreux  du  Xvi®  siècle,  se  continue  par 
les  contes  de  La  Fontaine,  par  ceux  de  Voltaire,  par 
tant  d'autres  gentillesses  libertines,  pour  aboutir  au 
vaudeville  égrillard  et  à  la  chanson  grivoise.  Vous 
me  direz  qu'il  est  un  peu  ridicule  et  très  prudhom- 
mesqUe  de  flétrir  l'esprit  gaulois,  qu'on  peut,  après 
boire,  s'amuser  à  des  contes  gras  ou  à  des  couplets 
épicés,  et  que  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Je  ne 
suis  pas  de  cet  avis;  et  j'ai  la  conviction  que,  lui  non 
plus,  M.Demolins  ne  se  montrerait  pas  d'aussi  facile 
composition.  Tout  se  tient.  Le  goût  de  la  gaudriole 
détermine  certaines  habitudes  d'esprit,  s'accorde 
avec  telles  idées  et  nuances  de  sentiments.  C'est,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  façon  de  penser. 

L'exemple  de  Déranger  est  en  ce  sens  bien  signi- 
ficatif. N'oublions  pas  que  Déranger  a  été  dans 
çon  temps  l'homme  de  France  le  plus  populaire, 
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Cette  immense  popularité,  Béranger  n'y  aurait  pas 
atteint,  s'il  s'en  était  tenu  à  sa  première  manière,  s'il 
s'était  contenté  d'être,  comme  son  Roger  Bontemps, 
un  ((  faiseur  habile  de  contes  graveleux  »,  s'il  s'était 
borné  à  célébrer  le  vin  et  les  belles,  les  attraits  des 
petites  bonnes  agaçantes,  soutien  ou  perte  des  vieux 
célibataires,  les  inquiétudes  des  vierges  et  les  regrets 
erotiques  des  vieilles  femmes  ivres.  Mais  l'idée  lui 
est  venue  d'adjoindre  à  cette  polissonnerie  un  corps 
de  doctrines  qui  n'y  semblaient  pas  nécessairement 
liées.  C'a  été  le  coup  de  génie.  Il  y  a  adjoint  une 
théologie.  Ai-je  besoin  de  rappeler  à  ce  sujet  l'ar- 
ticle du  Breton  Renan,  qui  fit  époque  dans  l'histoire 
du  culte  de  Béranger,  et  dont  Sainte-Beuve  se  mon- 
tra tout  chagrin?  Comme  il  a  sa  religion,  qu'il 
célèbre  le  verre  en  main,  Béranger  a  sa  politique, 
n  s'oppose  aux  envahissements  du  parti  prêtre  ;  il 
a  la  haine  des  jésuites,  il  nargue  les  cafards  et  les 
grands.  Il  est  noblement  indépendant;  son  «  vieil 
habit  »  lésait  bien,  lui  qui  a  pu  rougir  d'usure,  mais 
non  pas  d'humiliation  :  . 

T'ai-je  imprégné  des  flots  de  musc  et  d'ambre 

Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant  ?  ^ 

M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre  m 

T'exposer  au  mépris  d'un  grand?  ^ 

La  fleur  des  champs  brille  à  ta  boutonnière... 

L'amant  de  Lisette  se  trouve  être  aussi  bien  le 
chantre   du   libéralisme,   du  bonapartisme    et  du 
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patriotisme.  Ce  mélange  de  la  gaudriole  et  de  la 
religion,  de  la  polissonnerie  et  de  la  sentimentalité, 
de  l'érotisme  et  du  sentiment  de  la  famille  est  d'une 
saveur  unique.  Il  révèle  tout  un  état  d'âme.  Et  il 
faut  bien  convenir  qu'on  n'imagine  rien  de  plus 
misérable,  rien  de  plus  vulgaire  et  de  plus  bas. 

En  Champagne,  en  Bourgogne,  partout  un  peu,  et 
plus  ou  moins,  on  retrouve  les  traces  de  cet  esprit 
gaulois.  Il  est  naturel  qu'il  ait  fait  rage  surtout 
dans  la  province  qui  est  le  plus  spécialement  adon- 
née à  la  culture  de  la  vigne.  C'est  la  Touraine.  Le 
vigneron  tourangeau  est  le  type  le  plus  accompli 
du  vigneron.  C'est  la  perfection  du  genre.  Il  faut 
voir  comment  l'économie  politique  lui  dit  son  fait. 
C'est  une  exécution.  Alexandre  Dumas  fils  s'accu- 
sait un  jour,  ou  se  vantait,  d'avoir  dans  telle  de  ses 
pièces  disqualifié  un  nom  de  baptême^  M.  Demolins 
vient  de  disqualifier  un  nom  de  province.  Désormais, 
on  n'osera  plus  naître  dans  ce  coin  de  France.  On 
ira  un  peu  plus  au  nord ouun peu  plus  au  sud.  Soyez 
Beauceron  ou  Manceau,'si  vous  voulez.  Soyez  Péri- 
gourdin  ou  Caussenard,  si  telle  est  votre  fantaisie. 
11  n'y  a  plus  moyen  d'être  Tourangeau. 

M.  Demolins  cite  trois  spécimens  de  la  littérature 
tourangelle.  Ce  sont  Rabelais,  Paul-Louis  Courier 
et  Balzac.  Ces  exemples  sont  bien  choisis.  On  y  voit 
à  plein  l'influence  provinciale  et  on  s'y  peut  convain- 
cre que  les  hasards  de  la  naissance  ne  sont  pas  de 
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vains  hasards.  Rabelais  n'était  pas,  par  lui-même 
et  dans  le  fond  de  sa  nature,  dépourvu  de  toute 
qualité  louable.  Il  était  studieux  et  se  rendit  aussi 
savant  qu'homme  de  son  temps.  Il  était  prudent  et 
eut  soin  de  vivre  toujours  en  paix  avec  les  puissan- 
ces. Il  paraît  ruêmç  qu'il  était  sobre.  lia  écrit  de 
belles  pages  et  exprimé  à  l'occasion  des  sentiments 
élevés .  C'est  lui  qui  a  dit  que  «  science  sans  con- 
science n'est  que  ruine  de  l'âme  »  et  conçu  la  pre«« 
mière  idée  de  celte  définition,  dont  on  fait  indûment 
honneur  à  l'Auvergnat  Pascal  :  «  une  sphère  infinie 
dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle 
part  ».  Né  sur  tout  autre  point  du  sob  il  eût  pu 
composer  des  ouvrages  distingués  dans  un  genre 
honnête.  Mais  il  était  de  cette  Touraine.De  là  vient 
que  ses  écrits  sont  tout  semés  d'obscénités.  Gar* 
gantua  enfant  «  se  conchioit  à  toute  heure  ».  Ainsi 
fait  l'écrivain  qu'est  Rabelais.  La  Bruyère  le  lui  éI 
sévèrement  reproché;  et,  pour  être  sur  ce  point  dft 
l'avis  de  La  Bru3ère,  il  n'est  pas  besoin  de  se  ran-» 
ger  au  parti  des  délicats  :  il  suffit  de  ne  pas  avoif 
le  goût  de  l'ordure.  Il  se  peut  que  Rabelais  n'ai^ 
jamais  été  le  «  bon  biberon  »  que  Ronsard,  so|| 
ennemi,  s'est  plu  à  nous  représenter;  il  suffit  que 
de  son  roman  soit  sortie  sans  eflbrt  la  légende  dv| 
joyeux  curé  de  Meudon  et  que  l'œuvre  de  Rabelaij| 
ait  créé  le  genre  rabelaisien.  Cela  est  inipardonnan 
ble.  —  La  Touraine  est  sensuelle,  paresseuse,  capri" 
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cîeuse,  ennemie  de  toute  règle  et  contrainte.  Son 
rêve  est  bien  celui  qu'a  dég-ag-é  Rabelais  pour  en 
faire  l'idéal  de  vie  des  Thélémistes.  «  Toute  leur 
vie  estoit  employée,  non  par  loix,  statuz  ou  reigles, 
mais  selon  leur  vouloir  et  franc  arbitre...  En  leur 
reigle  n'estoit  que  cette  clause  ;  Fay  ce  que  tu  voul- 
dras,  parce  que  gens  libères,  bien  nez,  bien  ins- 
truictz,  conversans  en  compagnies  honnestes,  ont 
par  nature  un  instinct  et  aguillon  qui  tousjours  les 
poulse  a  faicts  vertueux  et  retire  de  vice,  lequel  ilz 
nommoient  honneur.  »Xela  même  est  l'essence 
de  la  philosophie  de  Rabelais.  Il  tient  que,  de  soi, 
la  Nature  est  bonne.  Physis  enfanta  Beauté  et  Har- 
monie; mais  au  rebours  Antiphysie  «  engendra 
les  Matagotz,  Gagotz  et  Papelars,lesManiacles  Pis- 
toletz;  les  Démoniacles  Calvins,  imposteurs  de  Ge- 
nève; les  enragés  Putherbes,  BrifTaulx,  Caphars, 
Ghattemittes,  Ganibales  et  autres  monstres  diffor- 
mes et  contrefaictz  en  dépit  de  Nature  ».  Là  est  le 
principe  de  la  satire  que  fait  Rabelais  des  lois  et 
des  mœurs,  de  la  société  et  des  institutions.  Il  en 
veut  à  tout  ce  qui  s'oppose  à  la  libre  expansion  de 
la  nature  et  au  débordement  de  l'instinct. 

On  juge  un  écrivain  au  type  d'humanité  qu'il  a 
créé,  auquel  il  a  une  fois  pour  toutes  donné  une 
âme  et  soufflé  la  vie,  et  qui  ne  cessera  par  la  suite 
de  mettre  sous  les  yeux  des  hommes  un  aspect  de 
«  l'humaine  condition  ».  Ce  type  créé  par  Rabe- 
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lais, la  plus  vivanteet  la  seule  vraiment  humaine  de 
ses  créations,  c'est  Panurg-e,  «  fm  à  dorer  comme 
une  lame  de  plomb,  bien  galand  homme  de  sa  per- 
sonne, sinon  qu'il  estoit  quelque  peu  paillard  et 
siibject  dénature  à  une  maladie  qu'on appeloit en  ce 
temps-là  faulte  d'argent,  c'est  doleur  non  pareille. 
Toutes  foys  il  avait  soixante  et  troys  manières  d'en 
trouver  tousjours  à  son  besoing,  dont  la  plus  hono- 
rable et  la  plus  commune  estoit  par  façon  de  larre- 
cin  furtivement  faict;  malfaisant,  pipeur,  beuveur, 
bateur  de  pavez,  ribleur,  s'il  en  estoit  à  Paris;  au 
demeurant  le  meilleur  filz  du  monde...  ».  Il  est  pol- 
tron et  vantard,  implorant  les  Saints,  la  Vierge  et 
Jupiter  pendant  la  tempête,  se  retrouvant  gouail- 
leur et  fanfaron  après  que  le  danger  est  passé.  Il  a 
toute  sorte  d'autres  qualités  qui  se  révèlent  à  me- 
sure et  au  cours  de  ses  exploits.  C'est  une  vilaine 
âme. que  l'âme  de  Panurge.  Mais  on  sait  assez  d'où 
elle  lui  vient,  dans  quel  sol  il  l'a  puisée,  dans  quelle 
atmosphère  il  l'a  respirée,  dans  quel  milieu  de  tra- 
ditions et  d'influences  locales  elle  s'est,  comme  un 
chef-d'œuvre,  élaborée  lentement  :  «  Je  suis  né,  dit- 
il,  et  ay  esté  nourry  jeune  au  jardin  de  France  : 
c'est  Touraine.  » 

Il  y  avait  dans  Paul-Louis  Courier  l'étoffe  d'un 
artiste.  L'étoffe  était  mince  et  l'apprêt  y  nuisait  à 
la  souplesse.  Néanmoins  ce  militaire,  qui  avait  un 
Homère  dans  sa  poche,  a  su  mettre  dans  quelques- 
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uns  des  récits  dont  il  égaie  ses  lettres,'si  travaillées, 
un  peu  de  Télégante  sécheresse  des  Grecs.  Les  cho- 
ses allèrefit   bien  tant   qu'il  courut   les  routes   et 
guerroya  en  Italie.  Elles  se  gâtèrent  du  jour  où, 
renonçant  à  son  «  vilain  métier  »,  il  s'installa  défi- 
nitivement dans  son  domaine  de  la  Chavonnière. 
Il  se  compose  alors  —  si  laborieusement  !  —  son 
attitude  de  vigneron  tourangeau  ;  il  devient  le  bon 
Paul-Louis,  ci-devant  canonnier  à  cheval,  aujour- 
d'hui vigneron,    laboureur,  bûcheron,    «    le  bon- 
homme Paul  que  nous  avons  vu  faire  tant  et  de  si 
bons  fagots  dans  son  bois  de  Larçai,  tant  de  bon 
sainfoin  dans  son  champ  de  la  Chavonnière,  »  ami 
des  petites  gens,  secourable  aux  paysans,  paysan 
lui-même.  A  partir  de  ce  moment,  et  pour  se  con- 
former à   son   rôle,  il  s'efforce  à    être  hargneux, 
quinteux,  processif  et  chicanier;  et  il  y  réussit.  Il 
fait  la  guerre  au  gouvernement  de  la  Restauration, 
en  opposant  de  village,  avec  des  histoires  de  curé, 
de  maire  et  de  garde  champêtre.  «  Voici  la  nou- 
velle de  Luynes  :  le  curé  allait  avec  un   mort,  un 
homme  venait  avec  son  cheval.  Le  curé  lui  crie  de 
s'arrêter  ;  il  n'en  a  souci  et  passe  outre  sans  ôter 
son  chapeau,  note  bien.  Le  prêtre  se  plaint;  six 
gendarmes    s'emparent    du    paysan,    l'emmènent 
lié  et  garrotté  entre  deux  voleurs  de  grand  che- 
min. Il  est  au   cachot  depuis  trois   semaines,  et, 
depuis  autant   de   temps,  sa  famille   se  passe    de 
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pain.  —  Autre  nouvelle  du  même  pays  :  Le  curé 
a  défendu  de  boire  pendant  la  messe  ;  tous  les 
cabarets  à  cette  heure  doivent  être  fermés.  Le  maire 
y  tient  la  main.  L'autre  jour,  mon  ami  Bourdon, 
honnête  cabaretier,  s'avise  de  donner  à  déjeuner  à 
son  beau-frère;  or,  c'était  un  dimanche  et  on  di- 
sait la  messe  ;  le  maire  arrive,  les  voit  et  les  met  à 
l'amende  qu'ils  ont  très  bien  payée.  Mais  voici  bien 
pis.  Le  curé  a  défendu  aux  vignerons  qui  voulaient 
célébrer  la  fête  de  Saint-Vincent,  leur  patron,  d'al- 
ler ce  jour-là  au  cabaret,  etc.,  etc.  »  Ces  sornettes 
et  d'autres  analogues,  dûment  envenimées  et  con- 
g-rûment  enfiellées,  seront  la  matière  de  la  Pétition 
aux  deux  Chambres  ou  de  Va  Pétition  pour  des  vil- 
lageois que  Von  empêche  de  danser.  Le  Simple 
discours  de  Paul-Louis  a  une  autre  orig-ine  :  il  était 
question  d'ouvrir  une  souscription  afin  d'offrir  au 
duc  de  Bordeaux  le  château  de  (^hambord.  Courier 
saisit  cette  occasion  pour  faire  l'éloge  de  la  bande 
noire  et  exprimer  quelques  opinions  et  vues  histo- 
riques, notamment  sur  la  Cour  de  Louis  XIV  : 
a  C'est  quelque  chose  de  merveilleux  ;  par  exemple, 
leur  faconde  vivre  avec  les  femmes...  Je  ne  sais 
trop  comment  vous  dire.  On  se  prenait,  on  se  quit- 
tait; ou,  se  convenant,  on  s'arrangeait.  Les  fem- 
mes n'étaient  pas  toutes  communes  à  tous;  ils  ne 
vivaient  pas  pêle-mêle.  Chacun  avait  la  sienne,  et  ~J 
même  ils  se  mariaient...  Il  y  avait  du  moins  quel- 
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que  espèce  de  communauté,  nonobstant  les  maria- 
ges et  autres  arrangements.  »  Ailleurs  il  s'explique 
sur  les  origines  de  la  noblesse  :  «  Sachez  qu'il  n'y  a 
pas  en  France  une  seule  famille  noble,  mais  je  dis 
noble  de  race  et  d'antique  origine,  qui  ne  doive  sa 
fortune  aux  femmes  :  vous  'm'entendez.  »  Ailleurs 
c'est  sur  la  moralité  des  couvents  :  «  Nous  n'avons 
-plus  de  couvents,  détestable  sottise  qui  se  pratiquait 
jadis,  de  tenir  ensemble  enfermés,  contre  tout 
ordre  de  nature,  des  mâles  sans  femelles,  et  des 
femelles  sans^nâles,  dans  l'oisiveté  du  cloître  où  fer_ 
mentait  une  corruption  qui,  se  répandant  au  dehors 
de  proche  en  proche,  infectait  tout,  w  Ces  beaux 
traits  sont  semés  à  profusion.  Je  sais  bien  que  le 
rôle  que  joue  ici  Courier  est  un  rôle,  et  que  l'atti- 
tude du  bonhomme  Paul-Louis  est  plus  déplaisante 
encore,  parce  qu'elle  est  une  attitude  de  faux  bon- 
homme où  tout  sonne  faux.  Courier  n'est  ni  du  peu- 
ple, puisqu'il  est  un  bourgeois,  ni  paysan,  puisqu'il 
est  un  lettré,  candidat  à  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres  et  furieux  d'y  avoir  échoué,  ni 
compatissant  aux  misères  du  pauvre,  puisqu'il  fut 
un  maître  exigeant  et  dur^  ni  vigneron,  ni  Touran- 
geau, puisqu'il  est  de  Paris.  Mais  il  n'importe,  et 
il  suffit  que,  pour  jouer  son  personnage,  il  ait  cru 
devoir  faire  étalage  de  vulgarité,  de  mauvaise 
humeur,  de  manie  chicaneuse  et  d'envie. 

Balzac  a  été  toute  sa  vie  hanté  par  le  mirage  des 
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grandes  opérations  financières  qui  devaient  l'enri- 
chir du  jour  au  lendemain;  il  rêvait  d'entreprises 
colossales  ;  on  ne  peut  dire  qu'il  ait  manqué  ni  d'é- 
nergie, ni  de  patience.  Il  méritait  d'être  «  particu- 
lariste  ».  Néanmoins  la  tare  originelle  se  retrouve 
dans  son  œuvre.  Il  emprunte  à  ^la  langue  du  xvi® 
siècle  son  impudeur  pour  écrire  ses  Contes  drola- 
tiques coUigés  es  abbayes  de  Touraine.  Sa  verve 
est  exubérante  et  grossière,  il  a  une  gaîté  et  parfois 
une  philosophie  de  commis  voyageur.  La  vie  humai- 
ne lui  apparaît  sous  les  couleurs  d'une  comédie,  et, 
si  l'on  veut,  d'une  farce,  le  plus  souvent  odieuse. 
Ses  types  les  plus  fameux  témoignent  d'une  estime 
médiocre  pour  l'humanité  ;  même  on  reprocherait 
sans  injustice  à  Vautrin  et  à  Gaudissart  qu'ils 
manquent  de  distinction...  Si  je  n'insiste  pas,  c'est 
que  le  sujet  est  vaste,  et  qu'on  se  fait  scrupule  de 
l'étrangler  en  quelques  lignes. 

Je  me  suis  efforcé  de  suivre  dans  ses  déductions 
rigoureuses  le  travail  de  M.  Demolins,  et  d'indi- 
quer quel  genre  de  profit  on  réaUserait  pour  l'his- 
toire littéraire,  en  lui  appliquant  le  bénéfice  des 
plus  récentes  découvertes  de  la  science  sociale. 
Quelle  sera  notre  conclusion?  J'en  aperçois  deux 
entre  lesquelles  je  laisse  le  choix  au  lecteur.  —  Ou 
bien  M.  Demolins  se  trompe.  L'assurance  avec 
laquelle  il  annonce  l'évangile  des  économistes  a,  en 
elle-même,  quelque  chose  qui  n'est  pas  scientifique. 
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Les  collections  de  faits,  qu'il  pare  d'étiquettes  im_ 
posantes,  n'ont  pas  force  de  loi.  Les  principes  jus- 
tes qui  lui' servent  de  point  de  départ,  précisément 
parce  qu'il  les  pousse  à  bout,  deviennent  faux.  On 
peut,  quoique  propriétaire  d'un  carré  de  vig-ne,  être 
bon  fils  et  ne  pas  abandonner  son  père,  quoique 
Tourang-eau.  Parce  qu'on  appartient  à  la  classe  des 
petites  gens,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour 
qu'on  soit,  de  ce  chef,  condamné  à  n'avoir  qu'un 
petit  esprit.  Ces  petites  gens,  pour  qui  l'économie 
politique  professe  un  mépris  si  hautain,  ont  passé 
jusqu'ici  pour  être  en  France  la  meilleure  et  plus 
sûre  réserve  d'énergie  patiente,  de  bon  sens  et  de 
sagesse.  Refuser  à  notre  pays  tout  entier,  dans  son 
présent  et  dans  son   passé,  l'esprit  d'initiative  et 
l'aptitude  aux  grandes  entreprises,  c'est  faire  preuve 
d'ignorance,  sinon  de  parti  pris.  Car  il  faut  le  rap- 
peler, puisqu'on  travaille  à  nous  le  faire  oublier,  ce 
pays  de  petite  culture  est  tout  de  même,  dans  l'his- 
toire de    l'humanité,   celui  où  les  sentiments   de 
générosité,  de  désintéressement  et  d'enthousiasme 
idéaliste  ont  poussé  les  racines  les  plus  profondes  et 
jeté  les  frondaisons  les  plus  magnifiques.  Pour  ce 
qui  est  de  l'histoire  littéraire,  il  n'y  a  pas  de  ma- 
nuel à  l'usage  des  enfants  où  l'on  ne  mette  les  éco- 
liers en  garde  contre  une  étroite  application  de  la 
théorie  des   milieux.  L'exemple  est    classique  de 
l'opposition  entre  un  Racine  et  un  La  Fontaine,  tous 
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deux  Champenois,  et  si  Racine  diffère  tellement  de 
Corneille,  je  laisse  aux  savants  à  expliquer  cette 
différence  par  le  fait  qiie  Conlèille  est  d'un  pays  à 
cidre.  Pour  ce  qui  est  des  trois  exemples  choisis 
par  M.  DemoHns  et  au  sujet  desquels  nous  avons 
feint  d'abonder  dans  son  sens,  comme  il  eût  été 
facile  de  les  opposer  au  lieu  de  les  rapprocher  ! 
Où  est  le  rapport  entre  l'imagination  plantureuse 
d'un  Rabelais  et  le  mince  filet  de  verve  d'un  Cou- 
rier? Mais,  si  l'optimisme  naturaliste  nous  a  paru 
être  la  conception  fondamentale  du  Gargantua,  qnï 
donc,  plus  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  a 
mis  en  relief  les  puissances  mauvaises  de  notre 
nature?  Et  enfin  c'est  Victor  Cousin  qui,  en  son 
temps,  expliquait  par  les  traits  du  caractère  breton 
le  génie  de  Descartes,  qui  eist  Tourangeau  et  ne 
ressemble  d'ailleurs  ni  à  Rabelais,  ni  à  Courier, 
ni  à  Balzac.  Que  l'homme  soit  dépendant  de  son 
milieu  physique  et  Social,  nul  ne  le  conteste  ;  ce 
que  nous  n'admettons  pas,  c'est  qu'il  en  soit  pri- 
sonnier. Parmi  les  éléments  qui  constituent  ce  mi- 
lieu on  n'en  oublie  qu'un  seul,  qui,  aussi  bien^  est 
le  plus  important  :  c'est  le  pouvoir  que  l'homme 
trouve  en  lui-même  de  transformer  le  milieu  où  il 
est  jeté.  Et  telle  est,  à  notre  avis,  l'erreur  foncière 
de  la  doctrine  de  M.  Demolins.  —  Ou  bien  M.  De- 
molins  a  raison.  Et  alors,  puisque  nous  voyons  de 
(juels  méfaits  la  vignç  est  responsable  dans  uotre 
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organisation  de  la  famille^,  dans  notre  conduite  poli- 
tique, dans  notre  développement  littéraire,  et  puis- 
que les  lois  .sociales  ont  cet  avantage  qu'en  nous 
signalant  le  mal  elles  nous  invitent  à  y  remédier, 
hâtons-nous  donc,  ouvrons  enfin  les  yeux,  cessons 
de  méconnaître  plus  longtemps  nos  véritables 
intérêts  et  de  repousser  un  secours  providentiel  ! 
Je  veux  dire  :  travaillons  à  la  propagation  du  phyl- 
loxéra ! 
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Notre  siècle,  àTexemple  du  dix-huitième,  est  un 
siècle  de  vulgarisation  scientifique.  Il  s'en  vante  à 
juste  titre.  Je  remarque  seulement  que  nous  autres, 
ignorants,  depuis  que  la  science  s'est  abaissée  à 
notre  niveau,  nous  avons  pris  certaines  façons  nou- 
velles de  raisonner  et  de  discuter.  Nous  ne  nous 
contentons  plus  des  notions  que  nous  fournissait  le 
bon  sens  aidé  de  Texpérience,  et  qui,  modestes  sans 
doute  et  timides,  avaient  du  moins  le  mérite  d'être 
comprises  de  ceux  qui  les  employaient.  Nous  avons 
maintenant  à  notre  disposition  de  grandes  théories, 
ornées  d'étiquettes  toutes  pleines  de  prestige.  Ces 
théories  sont  si  générales  que  chacun  en  peut  tirer 
l'appUcation  qui  lui  convient,  et  les  termes  qui  les 
désignent  sont  si  parfaitement  abstraits  que  chacun 
peut  les  interpréter  au  gré  de  ses  désirs  et  y  dé- 
couvrir les  réalités  dont  il  a  besoin.  Faut-il  rap- 
peler à  quels  usages  imprévus  on  a  plié  les  théories 
ou  les  hypothèses  de  l'hérédité  et  de  la  lutte  pour 
la  vie?  Altérées,  faussées,  parodiées,  elles  ont  serv 
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à  décorer  nombre  de  sottises  et  à  pallier  nombre 
d'infamies.  Mais  c'est  l'idée  de  race  dont  on  a  fait 
en  ces  derniers  temps  le  plus  étrange  et  le  plus 
dangereux  abus.  On  l'a  fait  entrer  dans  les  contro- 
verses journalières  où  elle  joue  le  rôle  d'argument 
décisif,  et  jusque  dans  les  conversations  familières, 
dont  elle  est  la  «  tarte  à  le  crème  »  sans  réplique. 
Qu'il  s'agisse  de  politique  ou  de  religion,  d'affaires 
intérieures  ou  internationales,  de  rapports  déclasses 
ou  de  rapports  de  peuples,  elle  y  est  pareillement  de 
mise  et  se  prête  avec  une  souplesse  merveilleuse  à 
tous  les  emplois.  Elle  n'est  pas  moins  commode, 
qu'on  traite  de  littérature  ou  qu'on  disserte  sur  les 
beaux-arts.  Quelles  lumières  l'histoire  littéraire 
n'est-elle  pas  destinée  à  recevoir  de  l'anthropologie? 
Hier  encore,  une  revue  choisissait  pour  sujet  d'une 
interview  circulaire  une  enquête  sur  le  sens  précis 
des  mots  «  esprit  français,  race  française,  âme 
française  >),  dont  il  paraît  que  la  fréquente  répé- 
tition trouble  beaucoup  d'intelligences  et  jette  les 
gens  dans  de  cruelles  incertitudes .  «  Ces  incerti- 
tudes, était-il  dit  dans  le  questionnaire,  provoquées 
en  dehors  des  aspirations  et  des  angoisses  patrio* 
tiques  (et  par  cela  même  concrètes  et  facilement 
compréhensibles),  restent  uniquement  réservées  au 
domaine  de  la  pensée  littéraire.  Comment  distinguer 
un  auteur  de  race  française  pure  d'un  autre  écri' 
vain  qui  écrit  un   français  aussi  pur,   sinon  plus 
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correct,  tout  en  n'ayant  pas  Thonneur  d'être  né  sur 
le  sol  de  notre  pays?  »  Ving-t-sept  écrivains  ont 
compris  ce  pathos,  puisqu'ils  y  ont  répondu.  Ils 
ont  inventorié  les  traits  de  l'esprit  français  ;  ce  qai 
prouve  bien  qu'il  existe.  M.  Paul  Bourg-et  a  pres- 
que seul  manqué  à  fournir  une  définition  con- 
g-ruente  ;  d'ailleurs  il  ne  croit  pas  à  la  réalité  de 
ces  formules  si  g-énérales  :  l'esprit  français,  l'esprit 
anglo-saxon.  M.  Zola  y  croit.  Et  nous  voilà  re- 
plongés de  plus  belle  dans  ces  incertitudes  dont  on 
prétendait  nous  tirer.  «  Nous  sommes  des  Latins,  je 
le  répète,  et  c'est  là  la  grande  famille  à  opposer  aux 
familles  du  septentrion.  »  Telle  est  la  démarcation 
nettement  tranchée  qu'établit  l'historien  des  Rou- 
gon-Macquart,  avec  son  habituelle  décision  et  sans 
s'arrêter  aux  difficultés  de  détail.  Il  y  a  le  Nord  en 
haut,  le  Midi  en  bas,  et  ce  qui  appartient  au  Nord 
ne  saurait  se  rencontrer  dans  le  Midi.  Sur  les  choses 
septentrionales  nous  sommes  amplement  documen- 
tés, et  depuis  tantôt  vingt  ans  qu'on  catalogue 
pour  nous  toutes  les  variétés  de  l'âme  polaire,  nous 
ne  sommes  plus  en  risque  de  prendre  ni  la  Suédoise 
pour  la  Norvégienne,  ni  la  Petite  Russienne  pour 
la  Finlandaise.  Il  est  temps  qu^on  nous  renseigne 
avec  la  même  abondance  et  la  même  minutie  sur 
les  races  latines,  dont  on  convient  que  nous  faisons 
partie.  C'est  pourquoi  un  roman  de  mœurs  napoli-* 
taines  ne  pouvait  venir  plus  à  propos. 
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Ce  roman,  que  M'"®  Matilde  Serao  intitule  A  m 
pays  de  Cocagne^,  et  dont  on  vient  de  nous  donner 
une  bonne  traduction,  est  des  plus  remarquables. 
Il  faut  louer  d'abord  le  talent  dont  y  fait  preuve 
M'"^  Serao  et  la  maîtrise  avec  laquelle  elle  y  ap- 
plique des  procédés,  qu'au  surplus  elle  a  bien  pu 
apprendre  à  Técole  de  nos  romanciers.  Elle  sait 
conter  et  elle  sait  peindre.  Ses  personnages  vivent. 
Grands  seigneurs  ruinés,  commerçants  dont  les 
affaires  s'embarrassent,  usuriers,  escrocs,  hommes 
et  femmes  du  peuple,  gens  de  la  rue  et  du  ruisseau, 
nous  devinons  qu'ils  ont  été,  non  pas  dessinés 
d'après  un  type  de  convention,  mais  pris  sur  le  vif, 
et  qu'ils  ressemblent.  Nous  avons  tôt  fait  de  lier 
connaissance  avec  eux,  et  leur  image  se  grave  dans 
notre  souvenir.  Les  scènes  de  la  vie  napolitaine  se 
succèdent  en  une  série  de  tableaux,  tous  composés 
avec  le  même  soin,  si  d'ailleurs  ils  ne  sont  pas  tous 
également  nécessaires  :  scènes  d'intérieur  et  scènes 
de  la  place  publique,  une  fête  bourgeoise,  le  tirage 
de  la  loterie,  le  carnaval,  le  miracle  de  saint  Janvier. 
Cela  grouille  à  souhait.  Il  y  a  dans  ces  tableaux 
une  abondance,  parfois  excessive,  un  relief,  un  éclat, 
une  largeur  de  touche,  une  vigueur  de  pinceau,  une 
puissance  d'évocation  qui  mettent  les  choses  sous  les 


1.  Au  pays  de  Cocagne,   par    M"»   Matilde    Serao,    i  vol.  in-ia, 
chez  Pion. 
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yeux.  La  description  du  miracle  de  saint  Janvier, 
traitée  à  la  manière  d'un  morceau  de  bravoure, 
donnerait  une  idée  assez  exacte  de  la  virtuosité  de 
l'auteur.  C'est  d'abord,  à  travers  les  rues  étroites 
du  vieux  Naples,  regorgeant  de  monde,  le  défilé 
des  saints,  saint  Antoine,  saint  Roch,  saint  Biaise, 
et  beaucoup  d'autres  que  le  peuple  salue  d'appella- 
tions familières,  implorant  de  chacun  d'eux  les 
grâces  dont  il  a  le  monopole.  Puis  c'est,  dans  la 
nef  trop  étroite  de  Santa  Chiara,  une  foule  anxieuse, 
attendant,  invoquant,  pressant  de  ses  veux,  de  ses 
prières,  de  ses  cris,  l'accomplissement  du  miracle 
annuel.  La  série  des  Credo  entonnés  par  des  mil- 
liers de  voix,  et  qui  se  succèdent  à  perte  d'haleine, 
traduit  les  sentiments  par  où  passent  tour  à  tour 
ces  âmesj  unies  dans  une  même  angoisse,  et  qui  ne 
forment  plus  qu'une  âme  collective  et  tumultueuse: 
l'espoir,  l'inquiétude,  l'impatience,  la  colère;  et 
enfin,  lorsque,  après  le  trente-neuvième  Credo,  le 
prêtre,  de  sa  main  levée,  montre  au  peuple  l'am- 
poule où  le  précieux  sang  est  en  ébullition,  c'est  une 
frénésie  d'enthousiasme  éclatant  en  clameurs,  en 
gémissements,  en  sanglots,  faisant  vibrer  les  cloches 
du  campanile  et  trembler  jusque  dans  ses  fonde- 
ments l'antique  église.  Le  morceau  est  comparable 
aux  plus  fameux  en  ce  genre,  à  la  procession  de 
Casalbordino  dans  le  Triomphe  de  la  mort,  au 
pèlerinage   dans   Lourdes,  —  et  il  leur   est  an- 
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térieur  *.  Je  ne  songe  guère  à  insinuer  qu« 
M.  d^Annunzio  ou,  après  lui,  M.  Zola  aient  pu 
s'inspirer  de  cette  description  ;  ce  dont,  au  surplus, 
ils  auraient  eu  parfaitement  le  droit.  Mais  ce  fait 
que  des  écrivains,  d'une  nature  d'esprit  fort  diffé- 
rente, ont  traité  ce  genre  de  scènes  avec  un  succès 
à  peu  près  égal,  n'en  reste  pas  moins  significatif. 
II  prouve  que  ce  fameux  art  de  «manier  les  foules», 
dont  on  fait  tant  d'aff'aires  et  que  les  admirateurs 
de  M.  Zola  exaltent  comme  étant  le  trait  distinctif 
de  son  génie  et  la  marque  chez  lui  du  poète  épique, 
n'est  ni  très  nouveau,  ni  peut-être  d'une  qualité 
très  relevée.  Chaque  genre  a  ses  lieux  communs,  et 
chaque  art  a  ses  poncifs.  L'épopée  avait  ses  «  bou- 
cliers »  et  ses  «  descentes  aux  enfers  ».  La  buco- 
lique a  ses  chants  alternés;  la  tragédie  a  le  «  songe  » . 
L'art  naturaliste,  art  tout  extérieur,  qui  procède 
par  énumération  et  accumulation,  a  ses  processions 
et  ses  émeutes,  ses  pèlerinages  et  ses  grèves.  Ce 
sont  choses  de  métier,  où  les  disciples  peuvent 
exceller  à  l'égal  du  maître. 

Aussi  bien  l'auteur  du  Pays  de  Cocaffne  ne  dé- 
crit pas  pour  décrire  ;  ce  qui  donne  tout  leur  prix 
à  ses  peintures,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  leur  fin 
à  elles-mêmes,  et  qu'elles  tendent  vers  un  objet 
qui  les  dépasse;   ce  qui  fait  que  leur  profusion  ne 

I.  Le  roman  de  M"«  Serao  a  paru  en  italien  en  1891. 
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fatigue  pas,  c'est  que  chacune  d'elles,  en  outre  de 
son  mérite  d'art,  a  la  valeur  d'un  argument,  et 
sert  à  mettre  en  un  jour  plus  éclatant  l'idée  maî- 
tresse du  livre.  Cette  idée  n'est,  je  le  crois  bien, 
pas  une  fois  exprimée  en  termes  abstraits  et  mise 
sOUS  forme  de  démonstration  ;  mais  elle  se  lit 
entre  toutes  les  lignes.  Elle  est  l'âme  qui  anime 
cette  masse.  A  vivre  de  la  vie  de  ses  Napolitains^ 
M™®  Serao  a  pu  constater  les  ravages  que  fait  par- 
mi eux  la  passion  du  jeu  sous  les  espèces  de  la 
loterie  officiellement  organisée  par  l'État.  Elle  n'a 
eu  besoin  ni  de  déclamer  contre  le  gouvernement, 
ni  de  s'apitoyer  sur  l'infortune  des  joueurs  :  il  lui 
a  suffi  d'analyser  cette  fièvre  et  d'en  étaler  les  con- 
séquences, pour  composer  contre  l'institution  elle- 
même  de  la  loterie  le  plus  violent  réquisitoire.  Et, 
cette  institution  étant  de  celles  qu'on  peut  suppri- 
mer d'un  trait  de  plume,  qui  ne  subsistent  que  par 
la  complicité  de  l'opinion,  et  qu'un  mouvement 
d'opinion  ferait  disparaître,  M'^e  Serao  a  donc  fait, 
au  sens  où  l'entendait  Dumas  fils,  de  a  l'art 
utile  »  ;  son  roman  est  une  œuvre  d'art  qui  a  une 
portée  sociale. 

Le  livre  s'ouvre  sur  l'effrayant  spectacle  du 
tirage  de  la  loterie  :  un  vent  de  folie  embrase  toute 
la  scène,  au  début  souffle  d'ardentes  convoitises, 
à  la  fin  tempête  d'espérances  déçues  et  de  récrimi- 
nations enragées.  Désormais  le  jeu  sera  le  maître 
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unique  et  tout-puissant  de  l'action,  maniant  les 
êtres,  déformant  les  caractères,  anéantissant  les 
volontés,  engageant  tous  ces  insensés  et  tous  ces 
inconscients  sur  la  pente  qui  conduit  aux  mêmes 
abîmes.  Le  fléau  sévit  pareillement  à  travers  toutes 
les  classes,  et  pas  une  n'est  à  l'abri  de  la  conta- 
gion. Le  gentilhomme  engage  ses  tableaux  et  son 
argenterie,  l'ouvrier  engage  sa  paie  de  la  semaine. 
Celui-ci  rêve  de  renouveler  l'antique  splendeur  de 
sa  maison,  ce  négociant  rêve  de  relever  ses  affaires 
compromises,  ce  père  veut  doter  sa  fille,  ce  pauvre 
diable  aspire  à  se  donner  le  luxe  de  manger  tous  les 
jours;  et  tous  ils  fondent  leurs  espérances  d'avenir 
sur  la  même  garantie  fragile  d'un  billet  de  loterie. 
Un  mirage  est  devant  leurs  yeux,  et  ils  vont  à  lui, 
fascinés,  incapables  de  rien  voir  en  dehors  de  lui. 
Ce  qui  fait  que  cette  passion  du  jeu  est  si  géné- 
ralement répandue,  c'est  qu'elle  répond  à  quel- 
ques-uns des  instincts  les  plus  profonds  de  notre 
nature.  Car  le  travail  est  une  loi  imposée  par  la 
nécessité,  salutaire  dans  ses  effets,  ouvrière  et 
gardienne  de  tout  l'édifice  de  la  morale;  mais 
l'effort  qu'elle  nous  impose  est  pénible  à  notre 
indolence  :  le  jeu  concilie  notre  naturel  instinct  de 
paresse  et  notre  désir  du  gain.  Les  fruits  de  tout 
travail  régulier  sont  lents  à  mûrir,  et  il  arrive 
qu'au  moment  où  ils  se  détachent  de  l'arbre,  le 
temps  soit  passé  pour  nous  d'en  jouir.  Le  jeu  sup- 
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prime  les  transitions  et  les  lenteurs  :  il  est  Tunique 
moyen  de  réaliser  immédiatement,  par  une  chance 
heureuse,  une  immense  fortune  :  il  est  le  mag-icien 
qui  va  d'un  coup  de  sa  bag-uette  nous  introduire 
aussitôt    au   «  pays  de  Cocag^ne  ».  Ce  qui  avive 
cette  passion  du  jeu,  ce  qui  l'exaspère  et  la  rend 
irrésistible,    c'est   Tattrait  de  Tinconnu,  le  même 
qui  pousse  en  avant  les  chercheurs  d'aventures,  qui 
fait  la  poésie  de  la  guerre  et  des  expéditions  loin- 
taines, et  qui  prête  à  la  sensation  du  danger  une 
intime  et  si  étrange  séduction.  Cet  attrait  de  l'incon- 
nu, quand  on  y  songe,  qu'est-il  autre  chose  que  le 
principe  même  de   la  vie?  Car  ce  qui  nous  rend, 
en  dépit  d'elle-même,  la  vie  supportable,  c'est  l'es- 
poir que  demain  nous  apportera  quelque  émotion 
nouvelle  qu'hier  ne  nous  a  pas  donnée  ;  ceux  dont 
l'horizon   s'est   fermé,  qui  n'attendent  de  l'avenir 
rien   qu'ils    ne  connaissent  déjà  et  qu'ils   n'aient 
jugé,  ceux-là  peuvent  bien  végéter  encore,  ils  font 
les  mêmes  gestes,  ils  disent  les  mêmes  paroles  que 
les   autres  hommes,  mais  ils  ne  vivent  plus.  —  Le 
joueur  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  fin  de  compte  il  perd 
toujours:,  et  que  la  seule  certitude  à  laquelle  les 
détours  du  hasard  le  ramènent  inévitablement  est 
celle  d'une  déception  :   il  suffît   de  gains  insigni- 
fiants, obtenus  à  de  longs  intervalles,  pour  entre- 
tenir sa  frénésie.  Il  est  persuadé  qu'il  ne  peut  man- 
quer de  réaliser  quelque  jour  un  gain  considérable, 
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et  que  cela  lui  est  dû.  Il  a  une  certitude  particu- 
lière, qui  résiste  à  tous  les  démentis  des  faits  et 
contre  laquelle   l'évidence    elle-même   ne    saurait 
prévaloir.  Il  croit  d'ailleurs  qu'il  y  a  des  moyens 
de  prévoir  sûrement  les  numéros  qui  sortiront  : 
on  peut  y  arriver  par  un   calcul  de  probabilités, 
et  les    «  cabalistes  »  se  livrent  à    des   opérations 
compliquées    qui    ont   en    apparence    la    rigueur 
des  mathématiqu  es  ;  ou  encore  on  peut  en  avoir  la 
révélation.  Les    personnes  pieuses,  les  solitaires, 
les   recluses,  les   extatiques   voient  les    numéros. 
Toute  la  semaine    se  passe  en  combinaisons  pour 
capter  la  chance,  tendre  des  pièges  au  sort,   et  le 
prendre  comme  dans   un  filet;  jusqu'à   ce  que  la 
fièvre  éclate  le  vendredi,  veille   du  tirage,   et   se 
déchaîne  comme  Taccès  d'un  mal  chronique.  Alors 
commence  la  procession  chez  Tusurier,  dans  les 
agences  de  prêt,  au  Mont-de-Piété,  partout  où  l'on 
peut  emprunter  les  quelques  lires  ou  les  quelques 
sous  qu'on  risquera  demain.  Alors  on  assiège  les 
boutiques  où  se  vendent  des  billets.  Alors  se  tien- 
nent, au  coin  des  rues  ou  sous  le  porche  des  mai- 
sons, des  conciliabules  qui  sont  comme  les  assises 
d'une  folie  spéciale.  —  Le  livre  se  ferme  à  la  ma- 
nière d'un  nécrologe.    Ceux  que  nous  avions  vus, 
naguère,  heureux  de  ce  pauvre  bonheur  des  hom- 
mes fait  de  tant  de  misères,  sont  devenus  insensi- 
blement de  tristes  maniaques,  moins  des  hommes 
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que  des  automates  humains;  ils  sont  acculés  main- 
tenant à  la  famine,  au  déshonneur,  au  suicide.  Ce 
commerçant  a  dû  liquider,  cet  agent  de  change  s'est 
vu  exécuter,  cet  avocat  est  frappé  d'apoplexie,  ce 
professeur  a  vendu  sa  conscience,  ce  docteur  s'em- 
barque sur  un  vaisseau  d'émigrants,  ce  tâcheron  a 
volé  le  pain  de  ses  enfants.  Et  derrière  ces  misères 
il  y  en  a  d'autres,  beaucoup  d'autres,  misères  pré- 
vues, inévitables,  car  c'est  ici  l'une  de  ces  passions 
qui  ne  lâchent  pas  leur  proie,  et  la  passion  porte  en 
elle-même  le  gerïne  du  châtiment. 

C'est  à  Naples  que  M^^^  Serao  a  été  témoin  de  ces 
scènes  de  désolation,  et  elle  nous  les  présente  donc 
dans  le  cadre  où  elle  lésa  observées.  Elle  en  aurait 
rencontré  d'analogues  dans  d'autres  villes  et  dans 
les  plus  minces  villages  du  royaume.  De  toutes 
pareilles  se  sont  passées  chez  nous,  à  l'époque  en- 
core voisine  où  la  loterie  était  autorisée.  Elles  se 
passent  encore  à  Longchamps,  à  Epsom,  ou  si  l'on 
veut,  à  Monaco.  Car  il  n'importe  guère  qu'on  joue 
sur  un  billet  de  loterie,  sur  un  cheval  ou  sur  une 
carte.  Et  cette  étude  des  ravages  du  jeu  est  sans  doute 
saisissante  et  poignante;  mais  elle  n'a  rien  qui  soit 
proprement  italien  ou  spécialement  napolitain. 

De  cette  foule  de  possédés  un  groupe  se  détache, 
sur  lequel  on  a  concentré  l'intérêt,  c'est  le  groupe 
tragique  que  forment  le  marquis  Cavalcanti  et  sa 
fille  Bianca  Maria.  Un  rêve  splendide  et  généreu^ç 
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habite  la  tête  chimérique  du  marquis,  sous  la  cou- 
ronne de  ses  cheveux  blancs.  Il  s'est  promis  de  réta- 
blir dans  son  antique  magnificence  la  maison  sei- 
gneuriale; naturellement  c'est  au  jeu  qu'il  demande 
des  ressources  qu'il  ne  peut  attendre  ni  du  travail, 
ni  même  de  la  spéculation.  C'est  pourquoi  peu  à 
peu,  dévorés  par  le  jeu  de  lotto,  les  bijoux  d'im- 
mense valeur,  la  pesante  argenterie  ancienne  et 
moderne,  les  tableaux  de  maîtres,  les  livres  pré- 
cieux, les  curiosités  artistiques,  de  bronze,  d'ivoire, 
de  bois  sculpté,  tout  a  disparu.  Tourmenté  par  un 
perpétuel  besoin  d'argent,  le  marquis  s'abaisse  àdes 
combinaisons  déshonnêtes,  emprunte  des  sommes 
qu'il  ne  pourra  pas  rendre,  prend  à  ses  domestiques 
le  peu  qu'ils  ont  misenréserve  pourladépensejour- 
nalière.  Fatalement  rapproché  de  ceux  que  hantent 
les  mêmes  chimères,  il  se  compromet  dans  de  lou- 
ches compagnies.  Un  escroc,  celui  qu'on  appelle 
«  l'assisté  »,  exploite  la  superstition  des  joueurs,  en 
se  prétendant  visité  par  un  esprit  qui  lui  révèle  les 
numéros  gagnants.  Sordide,  avec  sa  face  de  fiévreux, 
ses  vêtemens  déchirés,  son  linge  élimé,  ses  cravates 
en  ficelle,  il  s'est  fait  un  extérieur  mystérieux  et  qui 
en  impose.  Il  promène  ses  loques  et  son  imposture 
parmi  ceux  qui  croient  en  lui  et  auxquels  il  pompe 
des  sommes  énormes.  C'est  au  bras  de  ce  filou 
qu'on  peut  voir  le  noble  héritier  d'un  nom  fameux. 
Il  se  fait  l'intime  et  le  suivantde  l'a  assisté  »,  quitte 
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à  ramener  lui-même  au  guet-apens,  le  jour  où, 
fatigués  d'être  sans  cesse  bernés,  les  joueurs  se 
décident  à  séquestrer  l'assisté  afin  de  le  contrain- 
dre à  leur  dire  la  vérité.  Il  oscille  entre  la  crédulité 
puérile  et  la  méfiance.  Agenouillé  au  pied  de  l'autel 
familial,  devant  la  statue  de  VEccehomo  protecteur 
de  la  maison,  il  se  frappe  la  poitrine  dévotement  ; 
et  une  nuit,  enragé  contre  ce  Dieu  qui  l'abandonne, 
il  le  traîne  jusqu'au  puits  d'où  on  le  tire  le  lende- 
main, ruisselant  d'eau  et  de  couleur  diluée,  pareil 
à  un  noyé  lamentable  et  risible.  Effrayant  et  gro_ 
tesque,  tel  est  bien  ce  vieillard,  plus  d'aux  trois 
quarts  fou,  qui  a  fait  mourir  de  chagrin  sa  femme, 
qui  torture  lentement  sa  fille.  Il  se  peut  bien  que 
M™«  Serao  sache  où  est  situé  dans  Naples  le  palais 
dénudé  qui  abrite  cette  démence,  mais  elle-même, 
en  faisant  grimacer  la  figure  de  ce  père,  bourreau 
de  sa  fille,  elle  se  souvient  d'un  héros  plus  vrai  que 
ne  sont  les  êtres  de  la  vie  réelle,  c'est  ce  roi  de  la 
Grande-Bretagne,  le  vieux  Lear,  auprès  du  cada- 
vre de  la  douce  Cordelia. 

C'est  une  pâle  figure  de  rêve  et  de  mélancolie 
que  celle  de  Bianca  Maria  ;  elle  est  toute  la  grâce 
de  ce  livre  où  elle  met  un  rayon  d'idéal;  et  les 
mains  robustes  de  l'auteur  se  sont  faites  caressan- 
tes et  délicates  pour  esquisser  ce  fin  profil  de  vitrail. 
Il  y  a  de  ces  âmes  dont  on  dirait  qu'elles  n'ont  été 
créées  que  pour  la  souffrance  et  pour  l'immolation 
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elles  sont  toute  bonté,  toute  tendresse,  toute  can- 
deur ;  elles  pourraient  prier  dans  un  cloître  et  s'éle- 
ver jusqu'à  Dieu  dans  les  parfums  de  Tencens  et 
sur  l'aile  des  cantiques;  elles  ne  sontpas  faites  pour 
vivre  de  notre  vie  el  se  heurter  àl'égoïsme  humain; 
elles  sont  incapables  de  se  défendre  et  sitôt  qu'el- 
les ont  senti  sur  elles  la  menace  d'un  danger, 
repliées  dans  leur  pudeur  silencieuse,  elles  ne  savent 
que  languir  et  mourir.  La  marchesina  Cavalcanti 
est  une  de  ces  âmes-là.  Confinée  dans  le  palais 
désert,  où  ses  vingt  ans  ont  pour  toute  compagnie 
celle  d'une  vieille  servante,  elle  va,  dans  le  cercle 
de  ses  jours  monotones,  de  sa  chambre  à  la  cha- 
pelle, de  la  chapelle  au  couvent  voisin.  Elle  sait 
que  sa  mère  est  morte,  victime  de  la  manie  féroce 
du  marquis,  et  qu'elle,  à  son  tour,  en  mourra.  Mais 
l'idée  ne  lui  vient  même  pas  que  ce  soit  son  droit, 
peut-être  son  devoir  de  créature  humaine,  de  se 
soustraire  à  cette  tyrannie.  Pliée  à  l'obéissance 
filiale  la  plus  absolue,  elle  respecte  aveuglément 
l'autorité  paternelle.  Ce  père  indigne  exerce  sur  elle 
un  terrible  ascendant,  faisant  plier  sa  volonté  d'un 
regard  d'impérieuse  fascination.  Donc  elle  se  borne 
à  souffrir  chaque  jour  davantage  dans  son  cœur 
et  dans  ses  nerfs.  «  Un  son  de  voix  la  fait  trembler, 
une  émotion  porte  à  ses  joues  subitement  colorées 
le  peu  de  sang  de  ses  veines  anémiées.  Elle  s'étiole 
dans  l'ombre,  elle  tombe  avec  le  temps,  flétrie  sur 
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sa  tige,  cette  fleur  sans  soleil  sous  le  soleil  napo- 
litain. 

Ce  que  nous  suivons  à  travers  ce  récit  de  la  lente 
agonie  de  Bianca  Maria,  c'est  l'envahissement  d'une 
âme  par  la  contag-ion  de  la  folie.  Caria  folie  habite 
dans  ces  murs,  et  Bianca  Maria  en  retrouve  partout 
TobsédanteimageidansThumeurbizarre  du  marquis 
alternant  entre  l'exaltation  et  l'abattement, dans  les 
regards  des  cabahstes,  seuls  hôtes  du  palais,  dans 
leur  jargon  mystérieux,  qu'elle  ne  comprend  pas, 
et  qui  lui  paraît  un  langage  d'aliénés.  En  parcou- 
rant ces  pièces  trop  vastes,  trop  hautes  et  sonores, 
il  lui  arrive  d'entendre  derrière  elle  des  frôlements 
d'ombre,  elle  perçoit  de  profonds  soupirs.  11  lui 
semble  qu'une  main  légère  se  pose  sur  son  épaule, 
et,  folle  de  terreur,  sans  qu'un  cri  puisse  sortir  de 
sa  poitrine,  elle  s'affaisse  sur  le  sol,  terrassée  par 
une  indicible  épouvante.  La  peur,  une  peur  éner- 
vante, s'est  emparée  d'elle,  l'éveille  de  son  sommeil, 
assiège  ses  insomnies.  Ainsi  commence  à  chance- 
ler cette  raison  vacillante.  Reste  maintenant  que  le 
marquis  la  fasse  sombrer  dans  ses  propres  aberra- 
tions. Car  il  est  persuadé  que  Bianca  Maria,  l'inno- 
cente et  pieuse  enfant,  doit  avoir  des  visions.  Il  la 
supplie  d'en  avoir,  d'évoquer  l'esprit,  et  de  lui  de- 
mander la  révélation  qui  sauvera  la  maison  Caval- 
canti.  Il  la  soumet  à  d'absurdes  privations,  il  la 
force  à  jeûner,  il  la  torture  de  ses  obsessions,  usant 
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tantôt  de  la  prière  et  tantôt  de  la  menace,  il  l'im- 
plore au  milieu  de  la  nuit,  il  s'agenouille,  père 
devant  sa  fille,  vieillard  devant  une  enfant.  Et  elle, 
qui  croit  en  Dieu,  et  qui  ne  croit  pas  à  ces  rêveries, 
elle  en  vient,  gagnée  par  le  souffle  voisin  de  la 
folie,  à  voii^  l'esprit;  elle  suit  ses  gestes,  elle  lui 
parle,  elle  répète  ses  paroles.  Ce  sont  alors  des 
poussées  de  fièvre  suivies  de  longues  torpeurs.  Elle 
se  rend  compte  au  réveil  des  progrès  du  mal,  aux- 
quels elle  assiste  en  témoin  impuissant  et  désolé. 
Et  nous-mêmes,  nous  sommes  poursuivis  par  le 
souvenir  de  ces  nuits  tragiques  où  le  délire  de  la 
fille  répond  au  délire  du  père . 

Mais  d'où  nous  viennent  ces  histoires  d'esprits, 
de  fantômes,  d'apparitions,  ces  jeux  de  la  démence 
et  de  l'épouvante?  Qui  donc  voyait  dans  le  «  fris- 
son de  la  peur  »  et  dans  le  «  sens  du  mystère  »  les 
signes  où  se  reconnaît  l'âme  septentrionale?  Ces 
fantasmagories  n'ont  pas  été  conçues  dans  les 
brumes  du  Nord  :  elles  sont  nées  sur  les  rives  lumi- 
neuses d'une  mer  enchantée,  dans  l'atmosphère 
transparente  des  nuits  méditerranéennes. 

C'est  de  même  un  lieu  commun  de  parler  de  la 
sensualité  méridionale.  L'Italie  est  une  terre  de 
volupté.  C'est  pourquoi  Stendhal  l'a  célébrée  :  appa- 
remment s'il  se  souvenait  de  Boccace  et  d'Arioste, 
il  oubliait  Dante  et  Pétrarque.  Il  est  curieux  que, 
dans  ce  roman  de  mœurs  napolitaines,  le  principal 
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épisode  amoureux  soit  emprunté  à  la  conception  la 
plus  épurée,  la  plus  éthérée  de  l'amour.  Pour  avoir 
aperçu  derrière  une    fenêtre  le   visage  émacié  de 
Bianca   Maria,   le   docteur   Amati   en  est  devenu 
amoureux.  Celui-ci  est  l'homme  de  science,  le  mé- 
decin, rhomme  fort  à  la  mode  d'aujourd'hui.  11  est 
d'esprit  positif;  il  a  quarante  ans;  il  sait  la  vie;  et 
rien  que  d'avoir  vu  paraître  au  balcon  ce  délicat  et 
pensif  visage  de  jeune  fille,  il  en  a  été  remué  jus- 
qu'au fond  de  son  être.  Il  a  vu  de  loin  la  jeune 
fille,  et  pendant  deux  ans  il  lui  a  suffi  de  la  voir. 
11  a  deviné  dans  cette  existence  monotone  et  déso- 
lée un  infini  de  souffrance  ;  c'est  par  là  qu'il  a  été 
conquis.  On  l'a  appelé  auprès   de  la  malade  pour 
la  soigner  ;  et  ce  qu'il  a  éprouvé   auprès  d'elle,  c'a 
été  un  sentiment  de  pitié  profondément  tendre.  11 
a  voulu  la  protéger,  la  rendre  à  la  santé,  à  la  joie, 
et  ce  désir  a  grandi   en  lui  au  point  de  devenir  le 
plus  puissant  intérêt  de  sa  vie.  Une  intimité  s'est 
établie  entre  les  deux  amants,  sans  qu'un  mot  d'a- 
mour ait  été  prononcé.  Car  ils  s'étaient  reconnus, 
suivant  la  glose   des  mystiques.  Et  c'est  des  deux 
côtés  le  même  amour  idéal,   où  le  cœur  et  la  tête 
sont  ^euls  engagés,  et  si  noble,   si  désintéressé,  si 
délivré  de  toute  scorie  charnelle,  si  différent  de  ce 
qu'on  est   convenu  d'appeler  l'amour,   qu'on  vou- 
drait lui  donner  un  autre  nom  et  trouver  un  mot 
pour  distinguer    de  la  vulgaire  émotion  des  sens 
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cette  claire  flamme  qui  semble  une  parcelle  du  feu 
divin. 

Nous  pourrions  prendre  ainsi  Tun  après  l'autre 
chacun  des  personnages  qui  figurent  dans  l'abon- 
dante galerie  du  Pays  de  Cocagne  :  nous  ne  les 
trouverions  pas  très  différents  de  ceux  que  nous 
avons  rencontrés  chez  Dickens  ou  chez  Daudet, 
chez  Balzac  ou  chez  Tolstoï.  Voici  le  joyeux  confi- 
seur Cesare  Fragala,  avantageusement  connu  sur 
la  place  et  qui  jouit  d'une  bonne  honorabilité  bour- 
geoise. Lui  aussi  il  a  sacrifié  au  démon  du  jeu  :  ses 
affaires  s'embarrassent,  ses  échéances  restent  im  - 
payées,  son  crédit  s'évapore  ;  11  est  obligé  d'avouer  à 
sa  femme  l'imminence  de  la  ruine.  Alors,  tandis  que 
le  mari  ne  sait  que  s'affoler,  se  frapper  la  poitrine,  et 
s'épancher  en  un  déluge  de  larmes,  c'est  la  femme 
qu'on  voit  descendre  à  la  boutique,  s'installer  au 
comptoir,  vérifier  les  livres,  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  les  affaires  en  déroute  et  faire  face  aux  néces- 
sités les  plus  urgentes.  Mais  de  combien  d'exem- 
ples analogues  ne  nous  souvenons-nous  pas?  Et 
combien  de  fois  le  même  cas  s'est-il  présenté,  dans 
tous  les  pays  et  sous  toutes  les  latitudes,  d'un  bout 
du  monde  des  affaires  à  l'autre  bout  ?  On  a  maintes 
fois  constaté  ces  ressources  d'énergie  dont  la 
femme  se  trouve  capable  en  face  du  malheur.  Et 
plût  au  ciel  que  nous  n'eussions  jamais  d'autres 
occasions  de  méditer  sur  l'amère  dérision  qui  fait 
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de  la  bravoure  une  vertu  masculine!  —  Le  jeu  a 
naturellement  pour  auxiliaire  :  l'usure.  M"^"-  Serao 
a  fait  à  la  description  de  Tusure  la  place  qui  lui 
convenait,  opposant  en  deux  tableaux  qui  se  répon- 
dent l'usure  populaire  et  Tusure  qui  s'adresse  aux 
gens  disting-ués.  Chez  l'usurière  Goncetta,  c'est  la 
fille  du  peuple,  c'est  le  coupeur  de  g-ants  ou  le  dé- 
crotteur  qui  viennent  contracter  d'infimes  emprunts. 
Chez  don^Gennaro  Parascandalo,  le  financier,  le 
commerçant,  le  fils  de  famille  viennent  signer 
de  belles  lettres  de  change.  Et  toute  l'ingéniosité 
napolitaine  n'a  pas  réussi  à  renouveler  les  pro- 
cédés des  Harpagon  ou  des  Gobseck.  Le  seigneur 
Harpagon  tenait  à  la  disposition  de  ses  clients 
des  lézards  empaillés.  Le  Seigneur  Parascandalo 
dispose  de  quarante  douzaines  de  chaises  de  Chia- 
vari  à  six  lires  Tune.  Chaises  ou  lézards,  l'em- 
prunteur serait  embarrassé  de  choisir  entre  ces 
fournitures  illusoires. —  Les  joueurs  sont  supersti- 
tieux, et  il  n'est  pas  un  d'eux  qui  n'ait  sa  martin- 
gale ou  son  fétiche.  C'est  ce  qui  rend  si  lucrative  et 
si  peu  dangereuse  la  fourberie  de  l'assisté.  Celui-ci 
a  épousé  une  sorcière;  et  cela  fait  un  ménage  as- 
sorti. c(  Dans  le  peuple  napohtain  il  y  a  des  femmes 
qui  ont  un  grand  renom  de  magiciennes, /«^^m- 
chiare  émérites,  aux  philtres,  aux  exercices,  aux 
fattiire  desquelles  rien  ne  résiste.  Quelques-unes 
d'entre  elles  ont  une  grande  clientèle,  bien  supé- 
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rieure  à  celle   que  pourrait  avoir  un  médecin,  et 
presque  chaque  quartier  vante  sa  sorcière,  capable 
des  plus  bizarres  miracles,  toujours  cependant  avec 
Taide  de  Dieu  et  de  la  Madone.  »  Comme  si  ce  fût 
là  une  industrie  exclusivement  napolitaine!  Paris 
n'avait-il  pas  hier   sa  voyante,  elle   aussi  réputée 
pour   la  sincérité  de  sa    dévotion?  Rebouteurs  et 
magiciennes  abondent  dans  notre  cité  sceptique,  et 
on  étonnerait  bien  des  gens  en  leur  apprenant  où 
se  recrute  leur  clientèle.  Et  dans  les  campasfnes, 
M.  Homais,  aidé  des  instituteurs  de  M.  Bourgeois, 
a  bien  pu  répandre  l'évangile  de  la  libre  pensée,  il 
n'a  pas  déshabitué  les  gens  de  la  crédulité  supers- 
titieuse :  ils    continuent    à  se  méfier    du  médecin, 
et  pour  avoir  un  diagnostic  plus  sur,  c'est  chez  la 
somnambule  qu'ils  portent  les  vêtements  de    leurs 
malades.  —  Afin  de  compléter  la  revue  des  types 
de  là-bas,  et  aussi  pour  se  conformer  à  l'esthétique 
naturaliste,  M^^^^   Serao  a    tenu  à   nous  présenter 
une  intéressante  figure  de  souteneur.  Le  «  camor- 
riste  »  napolitain  porte  les  pantalons   en  cloches, 
^e  chapeau  à  bords   étroits,    la  chaînette  d'argent 
avec  une  corne  de  corail,  les  souliers  vernis.  Dans 
les  duels  entre  camarades  ou  dans  les   rixes  avec 
les  gendarmes,  il  procède  à  coup  de  revolver.  Je 
crois  bien  que  nos  camorristes  ont  une  tenue  moins 
élégante,  et  usent    surtout  du  couteau  et  du  coup 
de  poing.  Mais  ces  nuances  n'atteignent  que  le  cos- 
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tume  et  les  usages  ;  la  coiffure  diffère  sur  nos  bou- 
levards extérieurs  ou  dans  les  quartiers  de  la  vieille 
Naples  :  les  âmes  sont  les  mêmes. 

Les  âmes  sont  les  mêmes;  telle  est  la  conclusion 
qu'on  pourrait  tirer  de  ce  livre  qui  a,  autant  que 
nul  autre,  la  saveur  du  terroir  et  Taccent  de  sa 
province.  On  se  sentait  aux  premières  pages  tout 
dépaysé,  au  milieude  cette  foule  bariolée,  remuante 
et  bruyante,  dans  cette  bizarre  atmosphère  morale 
qu'y  font,  en  se  mêlant,  l'instinct  de  la  paresse 
le  goût  duplaisir,  le  luxe  de  l'imagination,  la  cré- 
dulité superstitieuse,  la  fièvre  du  jeu.  On  s'écriait  : 
((  Ah  !  que  cela  est  napolitain  !  Comment  peut-on 
être  si  napolitain?  »  Nous  nous  sommes  amusés  à 
mettre  en  lumière  les  ressemblances  qui  se  cachent 
sous  ce  vernis  des  mœurs  locales.  Transportez  ce 
roman  dans  un  autrecadre,  le  cadre  seul  aura  chan- 
gé, vous  pourrez  garderies  personnages, les  senti- 
ments, le  drame.  C'est  qu'en  effet  ce  qui  diffère  d'un 
pays  à  un  autre, c'est  le  costume;  et  nous,  frappés 
par  ces  différences,  tout  extérieures  et  superficiel- 
les, nousne  reconnaissons  plus  nos  idées  etnospas- 
sions  pour  peu  qu'elles  se  déguisent  et  revêtent  des 
oripeaux  étrangers.  Tourguenef  prête  à  un  de  ses 
personnages  cette  boutade  :  «Nous  n'avons  su  don- 
ner au  monde  que  le  samovar,  et  encore  se  peut-il 
qu'il  ne  soit  pas  de  notre  invention.  »  Et  l'humoriste 
Mark  Twain,  fatigué  de  voir  tant  de  consciencieux 
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analystes  occupés  à  peindre  les  Américains  tels 
qu'ils  sont  et  aies  montrer  tels  qu'on  n'est  nulle  part 
ailleurs  :  «J'ai  fait,  dit-il,  des  mœurs  de  mes  com- 
patriotes l'étude  de  toute  ma  vie.  La  seule  parti- 
cularité que  j'aie  notée  chez  eux,  c'est  qu'ils  boivent 
de  l'eau  glacée.  »  On  exagère  à  plaisir  l'importance 
de  ces  traits  caractéristiques.  On  imagine  entreles 
races  on  ne  sait  quelles  difFérences  ethniques  irré- 
ductibles, afin  d'entretenir  plus  sûrement  les  hai- 
nes, et  de  couvrir  d'un  manteau  scientifique  les 
mobiles  qu'on  aurait  honte  d'avouer.  On  range  sous 
l'appellation  commune  de  races  latines  des  peuples 
qui  n'ont  peut-être  pas  dans  les  veines  une  goutte 
de  sang  latin.  Et  il  est  digne  de  remarque  que  le 
moment  où  cette  fragile  idée  de  la  race  retrouve  un 
regain  de  faveur  est  justement  celui  où  les  races  se 
mêlent,  où  les  peuples  se  pénètrent,  où  s'accentue 
la  tendance  à  l'uniformité.  Il  n'y  a  pas  de  race 
pure,  et  vraisemblablement  il  n'y  en  a  jamais  eu. 
Qu'importe  d'ailleurs?  Etpense-t-on  qu'il  y  ait  sur 
cette  petite  terre  plusieurs  humanités?  Les  diffé- 
rences ne  viennent  que  du  degré  de  culture  et  sont 
relatives  au  moment  historique.  Encore  ne  modi- 
fient-elles que  le  dehors,  le  mode  de  vie,  les  formes 
de  langage,  les  conventions  et  les  convenances. 
Sous  cette  mince  couche,  le  fond  se  retrouve  qui 
n'est  ni  septentrional,  ni  méridional,  mais  humain. 
La  passion,  celle  du  jeu,  celle  de  l'amour  ou  de 
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Targent,  ignore  les  degrés  des  latitudes,  comme  elle 
ignore  ceux  de  la  hiérarchie  sociale.  Elle  possède 
celui  dont  elle  a  fait  sa  proie  et  sa  chose,  détruit 
en  lui  jusqu'aux  sentiments  qu'on  appelle  naturels, 
le  rend  étranger  à  toutes  les  influences  venues  du 
dehors,  à  ses  propres  intérêts,  à  toute  raison  de 
vivre,  et  le  fait  se  consumer  dans  une  agonie 
pareillement  douloureuse,  que  ce  soit  sous  le  climat 
du  Nord  dont  il  ne  sent  pas  la  rudesse,  ou  sous 
des  cieux  dont  il  ne  sait  plus  voir  l'inutile  beauté. 


i5  juillet  1898, 


LES  DÉRACINES  DE  M.  MAURICE  BARRES 


Le  nouveau  livre  de  M.  Barrés  a  d'abord  un  mé- 
rite qu'il  faut  s'empresser  de  reconnaître  :  c'est  qu'il 
ne  ressemble  pas  aux  précédents.  Non  certes  que 
ceux-ci  fussent  dénués  d'agrément.  Une  hardiesse 
provocante,  l'outrance  dans  le  paradoxe,  l'affecta- 
tion de  légèreté,  la  recherche  de  l'esprit,  la  précio- 
sité du  style  leur  donnaient  au  contraire  un  genre 
de  séduction  très  particulier.  Seulement  le  genre 
est  épuisé  ;  l'auteur  en  a  tiré  tous  les  effets  qu'il 
pouvait;  il  les  a  répétés  jusqu'à  satiété;  il  n'y  avait 
plus  moyen  d'y  revenir  et  il  fallait  de  toute  néces- 
sité trouver  autre  chose.  M.  Barrés  est  trop  intelli- 
gent pour  ne  pas  l'avoir  compris.  lia  senti  le  besoin 
de  se  renouveler.  Il  s'est  rendu  compte  qu'il  était 
arrivé  à  ce  tournant  où  un  écrivain,  favorisé  par  le 
succès,  se  doit  à  lui-même  de  justifier  sa  réputa- 
tion. C'est  pourquoi  il  s'est  astreint  pendant  plu- 
sieurs années  à  ne  rien  publier  ;  il  a  réfléchi  ;  il  a 
travaillé;  il   nous    revient  aujourd'hui  transformé 

I.  I  vol.  de  la  Bibliothèque  Charpentier, 
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sur  plus  d'un  point.  Il  a  renoncé  à  cette  ironie  qui 
paraissait  à  quelques-uns  si  savoureuse;  mais  l'i- 
ronie fatig-ue  à  la  longue  :  elle  semble  un  moyen  de 
se  dérober,  un  artifice  pour  éviter  de  livrer  sa  pen- 
sée. Il  s'est  dépouillé  de  tout  ce  qui  lui  donnait  un 
air  trop  dégagé,  alerte  et  léger.  Maintenant  il  ne 
viendrait  plus  à  Tesprit  de  personne  de  douter  qu'il 
ne  soit  tout  à  fait  sérieux.  De  même  il  répudie  avec 
une  courageuse  décision  des  idées  qui  pendant  un 
temps  ont  pu  Tamuser,  mais  dont,  à  l'épreuve,  il  a 
reconnu  le  danger.  Célébrant  le  culte  du  moi,  il 
avait  jadis  encouragé  la  jeune  génération  dans  sa 
tendance  àTindividualisme;  il  juge  aujourd'hui  que 
le  triomphe  de  l'individualisme  serait  désastreux 
pour  une  nation,  que  nous  ne  pouvons  rien  par 
nous  seuls  attendu  que  nous  ne  sommes  rien  par 
nous-mêmes,  et  qu'au  lieu  de  laisser  s'émietter  les 
forces  en  une  poussière  d'individus  il  faut  les  grou- 
per en  des  blocs  solidement  constitués.  Il  n'admet 
plus  que  l'énergie  soit  bonne  par  nature  et  de  quel- 
que façon  qu'elle  se  manifeste;  mais  il  pense  qu'il 
importe  surtout  de  savoir  par  quelle  méthode  et 
dans  quel  sens  on  la  dirige.  Le  point  de  vue  auquel 
il  se  place  est  le  point  de  vue  social.  Trop  de  chi- 
mères et  trop  de  sophismes  ont  faussé  la  conscience 
publique  :  il  n'est  que  temps  de  la  redresser.  C'est 
la  tâche  à  laquelle  M.  Barrés  s'applique  laborieuse- 
ment. L'œuvre  qu'il  nous  apporte  est  une  œuvre  de 
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bonne  volonté.  Son  livre  est  le  livre  d'un  homme 
que  nous  tenions  de  longue  date  pour  homme  d'es- 
prit, mais  qui  aspire  désormais  à  être  classé  parmi 
les  bons  esprits. 

Comment  M.  Barrés  a  été  amené  à  choisir  le 
sujet  à^s  Déracinés  y  ou  plutôt  comment  il  s'est  v  • 
imposer  ce  sujet  par  le  développement  même  de  si: 
pensée,  par  sa  situation  personnelle,  par  les  cir- 
constances, il  est  facile  de  l'indiquer.  Le  roman 
politique  est  à  la  mode  :  plusieurs  essais  viennent 
d'en  être  tentés  coup  sur  coup.  C'est  qu'il  se  dé- 
gage naturellement  de  la  période  tourmentée  que 
nous  venons  de  traverser.  Des  événements  d'un 
relief  saisissant  se  sont  succédé  pendant  un  court 
espace  de  temps.  Nous  avons  été  témoins  de  brus- 
ques péripéties,  de  fortunes  subites,  de  lourds 
effondrements.  Il  y  avait  du  drame  dans  Tair.  C'a 
été  d'abord  l'aventure  boulangiste,  déchaînant  les 
ambitions,  affolant  les  cerveaux,  faisant  éclore  des 
rêves  insensés.  C'a  été  ensuite  le  scandale  de  l'af- 
faire de  Panama,  dénonçant  le  vice  d'un  système 
de  gouvernement,  mettant  à  nu  la  plaie  du  régime. 
En  vérité  il  y  avait  de  quoi  frapper  l'attention  des 
littérateurs  et  les  détourner  pour  un  moment  de 
leurs  méditations  sur  les  jeux  de  l'adultère.  Mais 
nul  parmi  eux  n'était  mieux  placé  que  M.  Barrés 
pour  écrire  ces  pages  d'histoire  contemporaine.  Il 
a  passé  par  la  vie  politique  :  il  sait  comment  se  font 
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les  élections,  comment  on  y  réussit,  et  comment 
on  y  échoue,  il  a  dirig-é  un  journal,  il  a  fait  partie 
de  la  Chambre ,  il  a  assisté  à  telles  séances  mémo- 
rables, même  il  a  su  traduire  le  spectacle  qu'il  a 
eu  sous  les  yeux.  Un  article  de  journal  où  il  dé- 
peignait ((  leurs  figures  »  le  désignait  pour  être  le 
portraitiste  des  parlementaires  tarés.  D'autre  part, 
suivi  comme  un  guide  par  quelques  jeunes  gens, 
combattu  par  d'autres,  M.  Barrés  a  ^  l'occasion 
de  se  renseigner  sur  les  tendances  et  sur  les  goûts 
de  ceux  qu'on  appelle  les  étudiants.  Enfin  il  a  tou- 
jours été  porté  par  une  vive  inclination  vers  les 
hommes  de  pensée  pure,  et  ne  s'est-il  pas  lui-même 
réclamé  maintes  fois  du  nom  d'idéologue?  lioman- 
cier,  journaliste,  ancien  député,  ancien  prince  de 
la  jeunesse,  il  était  dans  des  conditions  exception- 
nelles. Il  a  voulu  en  profiter  pour  écrire  un  livre 
que  lui  seul  pourrait  écrire,  et  qui  ne  serait  rien 
moins  que  le  «  roman  de  l'énergie  nationale  ».  Com- 
prenons bien  ce  titre,  ou  plutôt  énumérons  quel- 
ques-unes des  promesses  qu'il  contient. 

On  reproche  souvent  aux  faiseurs  de  romans  qu'ils 
dépensent  beaucoup  de  talent  sur  des  matières  qui 
n'en  valent  pas  la  peine.  Il  est  clair  que  ce  n'est  pas 
ici  le  cas,  mais  que,  cette  fois,  pour  égaler  l'ampleur 
et  la  majesté  du  sujet,  cène  serait  pas  trop  des  dons 
les  plus  multiples  et  du  talent  le  plus  sûr  de  soi. 
L'auteur  d'un  tel  roman  devra  d'abord  être  doué 


M.    MAURICE    BARRÉS  269 

remarquablement  pour  l'observation;  il  faudra  qu'il 
soit  renseigné  sur  la  comédie  politique  de  ces  der- 
nières années,  et  qu'il  en  possède  tous  les  dessous. 
A  la  vaste  information  de  l'homme  politique,  et  à 
toutes  les  ressources  de  l'écrivain,  il  faudra  qu'il 
joigne  la  puissance  de  généralisation  du  philosophe. 
Car  il  ne  se  contentera  pas  de  rendre  le  pathétique 
des  faits  et  le  relief  des  figures,  il  ne  se  tiendra  pas 
aux  apparences  et  ne  s'arrêtera  pas  aux  réalités 
elles-mêmes.  Il  pénétrera  plus  avant,  atteindra  jus- 
qu'aux causes  profondes,  découvrira  les  lois.  Un 
homme  d'imagination  qui  serait  en  même  temps 
un  observateur  minutieux,  un  politique  capable 
de  s'élever  aux  spéculations  de  la  philosophie,  un 
philosophe  qui  aurait  le  sens  des  réalités,  un  créa- 
teur d'âmes  qui  serait  un  historien  et  un  sociolo- 
gue, à  la  fois  un  artiste  et  un  penseur,  il  ne  faut  pas 
moins  pour  mener  à  bien  l'œuvre  considérable  qu'a 
entreprise  M.  Barrés,  Elle  témoigne  de  beaucoup 
d'ambition.  Le  succès  esi-il  en  proportion  de  l'ef- 
fort ?  Nous  n'en  pourrons  complètement  juger  que 
lorsque  M.  Barrés  sera  parvenu  au  bout  de  sa  tâche  : 
les  Déracinés  ne  sont  que  la  première  partie  d'une 
trilogie.  Néanmoins,  comme  M.  Barrés  ne  souhaite 
certainement  pas  que  le  public,  pour  lire  ce  livre, 
attende  que  les  deux  autres  aient  paru,  il  nous  sera 
permis  d'étudier  dès  maintenant  en  lui-même  l'en- 
semble que  forment  ses  cinq  cents  pages. 
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Donc  M.  Barrés  imagine  de  nous  présenter  une 
équipe  de  sept  jeunes  Lorrains.  Élèves  du  lycée  de 
Nancy,  ils  y  reçoivent  cet  enseig-nement  uniforme 
que  l'Université  donne  à  tous  les  Frarlçais,  sans 
tenir  compte  de  la  différence  des  rég-ions  plus  que 
de  la  diversité  des  conditions  et  des  aptitudes.  Le 
professeur  de  philosophie,  un  certain  Bouteiller, 
en  leur  enseig-nant  la  morale  deKant  et  les  invitant 
à  se  référer  à  une  formule  abstraite  et  absolue  du 
devoir,  complète,  couronne  et  parfait  Toeuvre  de 
l'éducation  universitaire.  Quels  en  sont  pour  ces 
jeunes  gens  les  résultats  ?  «  Si  cette  éducation  leur  à 
supprimé  la  conscience  nationale,  c'est-à-dire  le 
sentiment  qu'il  y  a  un  passé  de  leur  canton  natal, 
et  le  goût  de  se  rattacher  à  ce  passé  le  plus  proche,  elle 
a  développé  en  eux  l'énergie.  Elle  l'a  poussée  toute 
encérébralitéetsansleur  donnerle  sens  des  réalités, 
mais  enfin  elle  l'a  multipliée.  De  toute  cette  énergie 
multipliée,  ces  provinciaux  crient  :  A  Paris  I  »  Ils 
viennent  en  effet  à  Paris  pour  y  faire,  qui  des  études 
de  médecine  et  qui  des  études  de  droit.  Ils  y  traî- 
nent au  Quartier  Latin,  sont  les  héros  de  menues 
aventures,  et  se  retrouvent  enfin  tous  les  sept  dans 
la  rédaction  d'un  journal,  car,  suivant  la  spirituelle 
boutade  de  M.  Barrés,  l'enseignement  qu'on  donne 
aux  jeunes  gens  dans  les  lycées  a  pour  aboutisse- 
ment naturel  d'en  faire  des  journalistes  parisiens. 
Inutile   de  dire   que  le    journal,  entre  ces  mains 


M.    MAURICE    BARRES 


novices,  a  tôt  fait  de  sombrer.  Afin  de  le  renflouer, 
le  directeur,  Racadot,  ne  trouve  qu'un  moyen,  qui 
est  l'assassinat  ayant  le  vol  pour  mobile.  Aidé  de 
son  ami  Mouchefrin,  il  entraîne  une  jeune  femme 
sur  la  b^rg^e  de  Billancourt  et  la  tue. 

Ces  faits  servent  à  illustrer  une  thèse  qui  est 
curieuse  et  mérite  de  fixer  l'attention,  car  elle  est 
significative  du  mouvement  de  réaction  qui  se  fait 
aujourd'hui  dans  beaucoup  d'esprits  désintéressés 
et  libres  contre  quelques- unes  des  idées  dont  la 
Révolution  a  amené  le  triomphe.  En  dehors  de  tout 
parti  pris  de  politique  ou  de  relig-ion,  on  dresse  le 
bilan  de  certaines  «  conquêtes»,  et  on  s'aperçoit 
qu'elles  ont  entramé  des  conséquences  désastreu- 
ses. Le  courant  d'idées  qui,  venu  du  parti  philoso- 
phique et  de  l'Encyclopédie,  traverse  la  Révolution 
et  trouve  sa  complète  expression  d'abord  dans  le 
programme  jacobin,  puis  dans  l'administration 
napoléonienne,  c'est  celui  que  dénonce  M.  Barrés. 
Au  nom  du  progrès,  on  a  voulu  rompre  tout  d'un 
coup  avec  le  passé.  On  n'a  pas  compris  qu'une 
nation  est  faite  à  mesure  par  toute  son  histoire,  et 
que  les  éléments  nouveaux  qu'elle  s'agrège  ne  doi- 
vent pas  contrarier  les  énergies  qui  se  sont  peu  à 
peu  accumulées  en  elle.  On  a  méconnu  la  vertu  de 
la  tradition.  On  a  cru  à  la  toute-puissance  des 
théories.  On  s'est  imaginé  qu'on  pouvait,  d'après 
un  idéal  abstrait,  improviser  des  règles  de  conduite 
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également  bonnes  pour  tous.  On  a  eu  la  supersti- 
tion de  Tégalité  conçue  de  la  façon  la  plus  grossière. 
On  s'est  appliqué  à  supprimer  les  différences.  On 
a  ruiné  la  vie  de  province.  On  a  fait  affluer  tout© 
l'activité  vers  la  capitale  où  siège  l'État  souverain. 
On  a  ((  déraciné  »  les  jeunes  Français.  Pour  ac- 
complir cette  œuvre  néfaste,  il  semble  à  M.  Barrés 
que  l'Université  a  été  l'instrument  le  mieux  appro- 
prié. Il  fait  retomber  sur  elle  toute  la  responsabi- 
lité. M.  Barrés  reprend  ici  à  son  compte  les  idées 
fortement  exprimées  par  Taine  dans  le  livre  du 
Régime  mode/me  consacré  à  l'Ecole.  Seulement, 
tandis  que  les  vues  qu'il  emprunte  étaient  déjà 
étroitement  systématiques,  M.  Barrés  les  présente 
sous  une  forme  plus  âpre  encore.  C'est  dire  qu'il 
les  fausse.  Je  me  contenterai  d'indiquer  deux 
remarques,  mais  qui  sont  essentielles,  et  diminuent 
d'autant  la  portée  de  cette  argumentation  sans 
nuances. 

M.  Barrés  déclare  que  l'Université  déracine  les 
jeunes  gens.  C'est  le  reproche  qu'il  lui  fait,  c'est  le 
crime  dont  il  l'accuse.  Il  ne  paraît  pas  soupçonner 
que  la  question  est  justement  de  savoir  si  ce  pré- 
tendu crime  en  est  un.  Pour  sa  part,  M.  Barrés  rêve 
d'un  enseignement  approprié  au  caractère  provin- 
cial. «  Il  n'y  a  pas  d'idées  innées,  mais  des  particu- 
larités insaisissables  de  leur  structure  décident  les 
jeunes  Lorrains  à  élaborer  des  j  a ^'^ementb  et  des  rai- 
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sonnements  d'une  qualité  particulière.  En  ména- 
g-eant  ces  tendances  naturelles,  comme  on  ajouterait 
à  la  variété  et  à  la  spontanéité  de  l'énergie  natio- 
nale !...  »  Veut-on  presser  le  sens  des  mots  ?  Com- 
ment s'y  prendra-t-on  pour  modeler  un  enseigne- 
ment sur  des  particularités  dont  c'est  l'essence 
d'être  insaisissables?  Ou  peut-être  faut-il  que  les 
jeunes  Lorrains  n'aient  que  des  maîtres  lorrains  ? 
L'enseignement  deviendra  alors  chose  de  province, 
de  cité  ou  de  canton.  Ce  sont  les  barrières  qui  se 
dressent,  c'est  l'horizon  qui  se  rétrécit.  C'est,  pour 
tout  dire,  l'éducation  qui  manque  son  but,  puis- 
qu'elle a  précisément  pour  but  de  nous  «  élever  » 
au-dessus  de  tout  ce  qui  limite  notre  vue  et  nous 
fait  les  prisonniers  d'un  endroit  dans  l'espace  et 
d'un  moment  dans  le  temps.  La  condition  où  nous 
sommes  nés,  le  milieu  où  nous  nous  sommes  formés 
nous  imposent  autant  d'idées  toutes  faites  et  de 
préjugés.  Il  s'agit  de  nous  en  affranchir.  C'est  bien 
à  quoi  concourent  toutes  les  parties  de  l'enseigne- 
ment. L'histoire,  les  langues,  les  littératures  nous 
mettent  en  rapport,  nous  autres  hommes  d'aujour- 
d'hui avec  les  hommes  d'autrefois.  Nous  nous  ini- 
tions à  des  civihsations  différentes  de  la  nôtre,  et 
nous  retrouvons  tout  de  même,  sous  l'apparente 
diversité,  des  traits  communs.  Ces  idées  générales, 
c'est  par  elles  que  tous  les  hommes  communient 
ensemble,  et,  à  mesure  que  nous  en  prenons  davan- 
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tage  conscience,  nous  devenons  plus  complètement 
des  hommes.  Nous  dépassons  les  limites  de  notre 
cité  pour  devenir  citoyens  de  Thumanité.  On  peut 
comparer  les  divers  systèmes  d'éducation;  on  se 
convaincra  que,  pas  plus  dans  l'antiquité  que  dans 
les  temps  modernes,  et  pas  plus  sous  Tancien  régime 
que  dans  la  France  nouvelle,  l'éducateur  n'a  com- 
pris autrement  sa  tâche.  Qu'on  s'efforce  donjc  de 
maintenir  dans  ce  qu'elles  ont  de  bienfaisant  les  in- 
fluences de  famille  et  les  traditions  locales,  il  n'en 
resterapas  moins  que  le  rôle  de  l'éducateur  consiste 
à  nous  délivrer  des  attaches  qui  nous  immobilisent 
à  un  point  du  sol,  et  que  son  devoir  est  de  faire  de 
nous  des  ((  déracinés».  Sans  s'en  apercevoir,  et  trompé 
par  le  mirage  des  mots,  ce  n'est  pas  seulement  l'en- 
seignement universitaire  que  condamne  M.  Barrés: 
il  s'attaque  à  la  notion  elle-même  d'éducation. 

M.  Barrés  en  veut  surtout  à  l'enseignement  de 
la  philosophie.  Il  l'incarne  dans  le  personnage  de 
Bouteiller.  Ce  personnage  est,  de  tous  ceux  du 
roman,  le  mieux  venu.  Ou  plutôt  il  est  le  seul  qui 
ait  quelque  consistance.  C'est  un  type  de  sectaire 
hanté  par  le  rêve  de  la  vie  politique  et  pour  qui  les 
succès  de  la  chaire  professorale  ne  sont  qu'un  moyen 
afin  d'arriver  quelque  jour  à  la  tribune  de  la  Cham- 
bre. M.  Barrés  a  tracé  ce  portrait  d'un  crayon  irrité 
et  c'est  à  peine  si  on  peut  lui  reprocher  de  l'avoir 
poussé  à  la  caricature.  H  y  a  fort  habilement  pré- 
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sente  le  mélange  d'une  austérité  véritable,  d'une 
ambition  forcenée  et  d'une  certaine  hypocrisie.  Mais 
il  n'a  pas  fait  attention  que  plus  Timage  devenait 
précise,  et  plus  le  type  perdait  de  valeur  générale. 
Le  politicien  est,  par  bonheur,  dans  l'Université 
une  exception  :  le  professeur  qui  cherche  non  pas 
à  occuper  dans  TEtat  une  situation  en  rapport  avec 
sa  compétence,  mais  à  sortir  'de  sa  carrière  pour 
mener  la  vie  parlementaire,  est,  au  sens  strict  du 
mot,  un  déclassé.  D'autre  part,  M.  Barrés  semble 
croire  que  l'Université  enseigne  une   philosophie 
uniforme,  dogmatique,  qu'il  y  a  une  doctrine  offi- 
cielle ei  une   philosophie  d'Etat.  Quelle    erreur  ! 
L'année  où   Bouteiller  enseignait    aux    élèves   du 
lycée  de  Nancy  la  morale  kantienne  est  à  peu  près 
celle  où  je  recevais  moi-même  sur  les  bancs  du  col- 
lège l'enseignement  philosophique.  L'homme  char- 
mant qui  nous  le  distribuait  se  référait  à  des  notes 
prises  aux  cours  de  Jules  Simon,  qui  lui-même  répé- 
tait les  leçons  de  Victor  Cousin.  Ce  n'était  pas  pour 
faire  de  nous  des  sectaires.  Bien  loin  d'imposer 
une  doctrine  et  d'apporter  des  conclusions,  la  phi- 
losophie universitaire  —  et  c'est  ce  que  d'autres 
lui  reprochent  —   se  contente  de  plus  en  plus  de 
poser  les  questions,  remettant  à  chacun  le  soin  de 
les  trancher  au  gré  de  ses  préférences  et  d'après  son 
tour  d'esprit,  laissant  au  temps  et  à  l'expérience  le 
soin  de  dessiner  peu  à  peu  les  réponses.  C'est  dire 
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que  l'enseig-nemeiiL  philosophique  universitaiîc  est 
exactement  le  contraire  de  celui  que  nous  présente 
M.  Barrés. 

Aussi  bien  est-il  oiseux  de  nous  attarder  à  ces 
discussions.  Elles  seraient  à  leur  place,  si  nous 
avions  affaire  à  un  traité  de  pédag-ogie  et  non 
à  une  œuvre  d'art.  Tout  ce  que  nous  sommes  en 
droit  de  demander  à  M.  Barrés,  c'est  qu'il  rende 
ses  idées  sensibles,  qu'il  les  mette  dans  un  puissant 
relief,  qu'il  nous  inquiète,  qu'il  nous  émeuve, 
qu'il  nous  passionne.  Or,  telle  est  la  question  qu'on 
se  pose  au  sortir  de  cette  lecture.  Comment  se  fait- 
il  qu'un  livre  qui  prend  son  sujet  en  pleine  actua- 
lité, et  qui  touche  aux  intérêts  vitaux  de  la  nation? 
nous  remue  si  peu,  ne  nous  irrite  pas  plus  qu'il  ne 
nous  contente,  et  nous  laisse  non  pas  disposés  à  la 
controverse, mais  plutôt  indifférents?  C'est  qu'il  est 
par  trop  ennuyeux.  Je  sais  très  bien  que  ce  re- 
proche d'être  ennuyeux  est  le  plus  facile  à  faire,  et 
qu'en  beaucoup  de  cas  il  n'est  pas  recevable.  Trop 
souvent  il  ne  témoigne  que  de  la  frivolité  du  lec- 
teur. Il  y  a  des  chefs-d'œuvre  qui  ne  sont  pas  du 
tout  «  amusants  »,  et  on  pourrait  même  poser  en 
principe  qu'ils  exigent  tous  de  notre  part  un  sérieux 
effort.  Il  est  exact  encore  que  certains  genres  com- 
portent l'ennui.  Mais,  toutes  ces  concessions  faites, 
il  reste  qu'il  y  a  une  espèce  d'ennui  qui  provient 
du  tait  de  l'auteur,  qui  ne  s'imposait  pas  à  lui  avec 
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un  caractère  de  nécessité,  dont  il  est  donc  cou- 
pable et  qu'il  a  tort  d'infliger  à  son  lecteur.  C'est 
celui  qui  résulte  de  l'insuffisance  des  moyens  de 
traduction.  Peut-être  l'écrivain  a-t-il  su  ce  qu'il 
voulait  faire,  mais  cela  ne  se  dégage  pas.  Il  a  réuni 
des  matériaux  :  il  n'a  pu  ni  les  coordonner,  ni  les 
mettre  en  œuvre.  Ils  gisent  dans  l'attente  du  souffle 
qui  devait  animer  l'œuvre  et  qui  n'est  pas  venu  : 
ils  jonchent  le  sol  en  masse  compacte  et  amorphe. 
L'impression  de  confusion  et  d'incohérence 
atteint  ici  à  un  tel  degré  qu'elle  cause  un  véritable 
malaise.  La  trame  elle-même  du  livre  est  faite  de 
tous  les  documents  que  M.  Barrés  a  recueillis  par 
l'observation  ou  par  la  lecture.  Il  est  clair  qu'il  a 
voulu  les  utiliser  tous  sans  en  laisser  rien  perdre. 
Voici  donc  des  renseignements  précis,  des  dates, 
des  fragments  de  statistiques,  des  réflexions  géné- 
rales, des  digressions,  des  anecdotes.  Ce  sont,  sur 
Gambetta  et  ses  procédés  de  gouvernement,  sur 
l'opportunisme,  sur  le  collectivisme,  sur  Madagas- 
car, sur  Panama  et  sur  beaucoup  d'autres  ques- 
tions, des  développements  qui,  en  eux-mêmes,  ne 
sont  pas  dépourvus  d'intérêt,  dont  chacun  aurait 
même  pu  fournir  un  bon  article  de  journal,  mais 
dont  le  pêle-njêle  et  l'entassement  nous  désobligent. 
Sur  ce  fond,  assez  terne,  tranchent  quelques  épi- 
sodes, morceaux  de  bravoure  où  le  styliste  s'est  évi- 
demment complu.  C'est  l'histoire   fantastique  de 
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M.^^  Astiné  Aravian,  une  visite  de  Taine,  un  hymne 
à  Napoléon,  la"  description  de  l'enterrement  de 
Victor  [lug'O.  M.  Barrés  ne  prend  pas  la  peine 
d'amener  ces  différents  épisodes  ;  mais  surtout  on 
ne  voit  ni  comment  ils  se  rattachent  à  l'ensemble, 
ni  comment  ils  s'arrangent  entre  eux.  M.  Barrés 
admire  l'œuvre  de  Taine,  il  respecte  et  il  aime  i. 
figure  si  noble  et  si  douce  de  ce  g"rand  travailleur. 
On  ne  saurait  trop  le  louer  d'en  avoir  si  bien  parlé, 
et  avec  une  si  sincère  émotion.  Maison  se  souvient 
de  l'étude  de  Taine  sur  Napoléon.  Comment  se 
fait-il  que,  tout  plein  encore  de  l'esprit  de  l'historien 
philosophe,  M.  Barrés  ait  pu,  dans  le  chapitre  voi- 
sin, exalter  Napoléon,  professeur  d'énergie?  Car 
il  ne  se  borne  pas  à  indiquer  l'influence  que  le 
prestige  de  la  légende  napoléonienne  a  pu  exercer 
sur  de  jeunes  imaginations.  Il  parle  en  son  nom  ; 
il  hausse  le  ton;  il  s'élève  au  lyrisme.  —  D'un  bout 
à  l'autre  de  son  livre,  M.  Barrés  insiste  sur  la 
nécessité  de  maintenir  les  caractères  provinciaux 
et  locaux.  Comment  se  fait-il  que,  dans  le  même 
livre,  il  donne  une  importance  si  considérable  au 
spectacle  des^  funérailles  de  Victor  Hugo,  dont  la 
beauté  vient  justement,  d'après  lui,  de  ce  qu'elles 
ont  fait  communier  tous  les  Français  dans  une 
même  pensée,  en  leur  proposant  un  même  idéal 
de  gloire?  —  Il  semble  bien  que,  se  conformant  à 
l'esthétique  réaliste,  M.  Barrés  ait  voulu  nous  pré- 
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senter  une  équipe  quelconque  de  sept  jeunes  gens 
pris  dans  la  moyenne,  et  les  soumettre  aux  in- 
fluences auxquelles  ont  pu  être  soumis,  vers  le 
même  temps,  tous  les  jeunes  Français.  Nous  les 
voyons  en  effet  façonnés  successivement  par  la 
discipline  du  lycée,  par  le  Quartier  Latin,  par  la 
pension  bourgeoise,  par  la  fréquentation  des  filles  ; 
on  ne  nous  épargne  ni  les  détails  médiocres,  ni  les 
détails  répugnants.  Mais  quelle  est  notre  stupeur, 
de  voir  tout  à  coup  ces  sept  conjurés  se  prêter 
serment  auprès  du  tombeau  de  Napoléon  !  Nous 
sommes  à  cent  lieues  de  la  vie  réelle.  Avec  le  récit 
des  aventures  extraordinaires  d'Astiné  Aravian, 
l'Arménienne  aux  turquoises  précieuses,  nous 
sommes  transportés  dans  le  romanesque  le  plus 
échevelé.  Auprès  de  cette  a  étrangère  »,  celle  de 
Dumas  fils  était  une  bourgeoise.  Cela  nous  met  en 
garde  contre  la  qualité  de  l'observation  telle  que  la 
pratique  M.  Barrés.  Nous  nous  souvenons  malgré 
nous  qu'il  s'était  fait  d'abord  une  réputation  d'hu- 
moriste à  la  fantaisie  compliquée.  Mais  voici  que 
Racadot,  Mouchefrin  et  la  Léontine,  qui  déjà  n'a- 
vaient dans  le  roman  que  trop  de. place,  appa- 
raissent au  premier  plan.  La  mystérieuse  soirée 
de  Billancourt,  la  séance  chez  le  juge  d'instruction, 
la  scène  de  nuit  chez  Mouchefrin,  sont  autant  de 
chapitres  d'une  littérature  spéciale,  qui  est  la  litté- 
rature de  cOur  d'assises,  très  goûtée  d'une  certaine 
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catégorie  de  lecteurs,  mais  non  pas  les  plus 
distingués.  C'est  l'appel  à  l'émotion ,  par  les 
moyens  les  moins  délicats.  Le  livre,  commencé 
en  «  idéologie  »,  s'achève  en  roman-feuilleton. 
Tout  cet  étalage  de  considérations  et  toute  cette 
dépense  d'aphorismes  aboutit  à  un  fait-divers. 
Voilà  bien  des  embarras  pour  nous  conter  l'affaire 
Lebiez  ! 

Toutefois  ce  décousu  n'est  pas  le  défaut  princi- 
pal du  roman;  M.  Barrés  pourrait  nous  répondre 
qu'elle  aussi,  la  réalité  est  décousue,  que  le  mélange 
de  l'observation  et  de  la  fantaisie  a  son  charme, 
qu'il  a  compté  sur  ces  effets  de  contraste  pour  ré- 
veiller l'attention,  et  qu'enfin  cela  contribue  à  don- 
ner à  son  œuvre  la  marque  de  la  vie.  La  vie  î  Voi- 
là justement  ce  qui  manque  à  ce  livre  ;  telle  en  est 
la  lacune  essentielle.  Nous  sommes  bien  loin  de 
contester  à  un  romancier  le  droit  d'avoir  des  idées. 
Qu'il  en  ait  au  contraire,  qu'il  en  ait  d'originales  et 
de  fortes!  Seulement  ces  idées  doivent,  non  pas 
être  traitées  pour  elles-mêmes  de  façon  abstraite 
et  ex  professa,  mais  être  en  quelque  manière  in- 
térieures à  l'œuvre.  Elles  doivent  passer  dans  la 
substance  du  récit,  dans  Tâme  des  personnages. 
Éléments  intellectuels  et  éléments  romanesques  doi- 
vent se  fondre  dans  une  indissoluble  unité.  M.  Bar- 
rés met  d'un  côté  un  chapitre  de  spéculation  abs- 
traite, d'autre  côté  l'exemple  qui  doit  venir  à  l'ap- 
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pui  de  sa  démonstration.  Il  disserte,  explique,  dé- 
finit, argumente,  tout  à  fait  à  la  manière  du  pro- 
fesseur en  chaire.  «  En  conséquence,  dira-t-il,  ce 
qui  fait  question,  c^est  la  substance  française. 
Ou'entendons-nous  par  là?  En  principe,  la  per- 
sonnalité doit  élre  considérée  comme  un  pur  acci- 
dent. Le  véritable  fond  du  Français  est  une  nature 
commune,  un  produit  social  et  historique,  possédé 
en  participation  par  chacun  de  nous...  »  Gela  est 
rude.  C'est  le  ton  de  l'école.  Pour  notre  part,  on 
devine  bien  qu'il  ne  nous  choque  pas;  mais  il  faut 
que  chaque  chose  soit  à  sa  place.  Didactique  et  mé- 
thodique, M.  Barrés  numérote  ses  arguments.  Il 
expose  que  les  forces  vivantes  de  notre  pays  sont  : 
1°  les  bureaux;  2°  la  religion;  3<»  les  ateliers  agri- 
coles, industriels  ou  commerciaux;  4°  d'innom- 
brables associations  de  toute  espèce.  Sommes-nous 
à  l'École  des  sciences  politiques?  Beaucoup  de 
lecteurs  sont  mal  préparés  à  entendre  ce  langage 
technique.  M.  Barrés  ne  leur  ménage  pas  les  for- 
mules empruntées  parfois  à  la  sociologie  et  d'autres 
fois  à  la  pathologie.  Puis  il  fait  avancer  les  sept 
Lorrains. 

Les  sept  Lorrains  sont  François  SUirel,  Suret- 
Lefort,  Rœmerspacher,  Renaudin,  Gallant  de 
Saint-Phlin,  Racadot,  et  Mouchefrin.  Si  vous  me 
dites  que  ces  noms  risquent  de  s'embrouiller  dans 
votre   souvenir,  c'est  qu'en    effet,   après  avoir  lu 


202  ETUDES    SUR   LA   LITTERATURE   FRANÇAISE 

l'histoire  de  ceux  qu'ils  désignent,  on  n'est  pas 
beaucoup  plus  avancé.  M.  Barrés  nous  les  présente 
un  à  un  et  nous  donne  sur  chacun  d'eux  des  ren- 
seignements abondants.  Il  leur  consacre  desnotices 
détaillées.  11  nous  fournit  toutes  les  indications  dé- 
sirables sur  leur  généalogie,  leur  cousinage  et  leur 
lieu  de  naissance.  Rœmerspacher  est  né  à  Nomény 
(Meurthe-et-Moselle),  François  Sturel  est  de  Neuf- 
château  (Vosges),  Saint-Phlin  habite  près  du  village 
de  Varennes  (Meuse).  Il  décompose  tous  les  élé- 
ments de  leur  physionomie  physique,  intellectuelle, 
morale.  A  chaque  moment  de  leur  développement, 
il  récapitule  les  influences  qu'ils  ont  subies.  Non 
content  de  décrire  isolément  chacun  des  individus 
de  ce  petit  groupe,  il  les  cotnpare  afin  de  les  mieux 
définir  :  «  Sturel  et  Saint-Phlin,  avec  des  différen- 
ces de  caste,  sont  jusqu'à  cette  heure  des  Mouche- 
frin,  en  ce  sens  qu'ils  flottent  au  fil  de  l'eau  sans 
réagir.  Il  faut  l'avouer,  Ptacadot  leur  est  supérieur; 
réaliste,  il  ressemble  plutôt  à  Rœmerspacher...  » 
Tout  ce  travail  est  en  pure  perte.  Les  traits  de  ces 
figures  restent  sur  le  papier  et  ne  se  recomposent 
pas  dans  notre  imagination.  Ces  jeunes  gens  nous 
demeurent  étrangers,  et  ce  qu'on  nous  en  raconte 
n'éveille  pas  notre  curiosité.  Ainsi  arrive -t-illors- 
que,  entrant  dans  un  salon,  nous  tombons  au  mi- 
lieu d'un  entretien  où  il  est  question  de  personnes 
que  nous  ne  connaissons  pas.  C'est  que  les  person- 
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nag"es  de  M.  Barrés  n'agissent  pas  :  ils  disputent. 
«  Examinons  la  question  de  principe,  dit  Rœmer- 
spacher.  Tu  m'étonnes,  Slurel,  de  croire  aux  grands 
hommes.  Mais  ne  sens-tu  pas  que  l'individu  n'est 
rien,  la  société  tout  ?  —  C'est  bien,  dit  Sturel,  très 
nerveux.  M.  Taine  t'a  fait  panthéiste.  Tu  regardes 
la  nature  comme  une  unité  vivante  ayant  en  elle 
même  son  principe  d'action.  Moi,  j'y  vois  un  en- 
semble d'énergies  indépendantes  dont  le  concours 
produit  l'harmonie  universelle.  —  Et  moi,  dit 
Saint-Phlin,  je  tiens  l'univers  pour  une  matière 
inerte,  mue  par  une  volonté  extérieure...  »  Ce  bout 
de  dialogue  n'est  pas  choisi  à  dessein.  Tel  est  ici 
le  ton  ordinaire  de  la  conversation .  L'accent  per- 
sonnel y  fait  par  trop  défaut.  C'est  un  choc  d'ar- 
guments de  collège  ;  on  ne  fait  pas  de  la  vie  avec 
des  bribes  de  dissertations.  Ces  jeunes  disputeurs 
ne  sont  pas  des  êtres  réels  :  ce  sont  des  para- 
graphes. 

M.  Barrés  le  sait  bien.  Il  devine  la  fatigue  du 
lecteur  occupé  à  poursuivre  des  ombres.  Aussi  s'ef- 
force-t-il  de  venir  à  notre  secours  et  s'ingénie-t-il 
à  mille  moyens  pour  tâcher  de  fixer  davantage  dans 
notre  esprit  ces  images  flottantes.  Il  se  fait  à  mesure 
son  propre  commentateur  et  annotateur  :  il  nous 
prie  de  faire  attention  à  un  mot  que  nous  pourrions 
n'avoir  pas  remarqué,  à  une  nuance  qui  nous 
aurait  échappé.  «  Qu'est-ce  que  cette  rude  façon 
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d'interpeller  un  homme  d'esprit?  Voyez-vous  la 
nuance?  Bouteiller  a  encore  l'âpreté  d'un  néophyte.  » 
Il  approuve  ou  désapprouve  :  «  Tout  n'est  pas  mau- 
vais dans  ces  affirmations  de  Bouteiller.  »  Il  précise 
le  rôle  qu'il  assigne  à  chacun  de  ses  héros  :  «  Ces 
deux-ci,  Racadot  et  Mouchefrin,  dans  le  cénacle, 
représentent  la  pauvreté.  »  On  songe  à  ces  enlu- 
minures naïves  où  s'allongent  hors  de  la  bouche 
des  personnages  des  banderoles  explicatives.  Il 
interpelle  tantôt  ses  acteurs  et  tantôt  son  lecteur. 
«  Voyez  ce  sauvage  François  Sturel,  comme  il  a 
profité  de  sa  pension  pour  s'élever  à  une  certaine 
délicatesse  de  vie  !...  Le  fat!  à  cette  époque  il  n'a 
même  pas  de  cerveau.  Il  ignore  les  coutumes;  il  ne 
songe  pas  qu'une  jeune  fille  est  toujours  de  chasse 
réservée.  C'est  un  jeune  lévrier  en  liberté  dans  le 
tailfis...  »  Mais  si  méritoires  que 'puissent  être  ces 
artifices,  ils  vont  contre  l'objet  que  se  propose  l'é- 
crivain. Ils  soulignent  le  défaut  dont  nous  nous 
plaignons.  Ils  nous  rappellent  à  chaque  instant 
qu'au  lieu  de  procéder  à  la  façon  des  artistes  qui 
sortent  d'eux-mêmes  pour  devenir  tour  à  tour  cha- 
cun de  leurs  personnages  et  vivre  en  eux,  l'écrivain 
ici  reste  en  dehors,  réduit  à  les  faire  manœuvrer 
par  l'extérieur,  à  les  faire  avancer  ou  reculer  sui- 
vant les  besoins  de  sa  démonstration. 

Si  nous  avons  noté,  avecautant  de  soin  qu'il  nous 
était  possible,  les  défaillances  de  l'exécution  trop 
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fréquentes  dans  les  Déracinés,  c'est  d'abord  que 
Tœuvre  en  valait  la  peine,  el  qu'il  y  avait  quelque 
intérêt  à  définir  le  talent  de  M.  Barrés.  Ce  talent 
est  très  réel,  et  M.  Barrés  est  à  coup  sûr  parmi  les 
écrivains  encore  jeunes  l'un  des  mieux  doués.  Il 
semble  seulement  qu'il  n'ait  pas  la  vig-ueur  qu'il  faut 
pour  soulever  une  œuvre  de  quelque  étendue.  Ce 
livre  n'est  décevant  que  si  on  le  juge  d'ensemble  ; 
il  contient,  au  reste,  une  foule  de  détails  excellents, 
scènes  vivement  enlevées,  formules  saisissantes, 
mots  heureux.  De  même  il  y  a  dans  les  Déracinés 
beaucoup  d'observations  fines,  de  remarques  spiri- 
tuelles, d'idées  ingénieuses;  c'est  seulement  quand 
il  veut  enchaîner' ces  idées  et  nous  en  faire  siîivre 
la  liaison  que  M.  Barrés  éprouve  quelque  embar- 
ras. Il  y  a  dans  sa  langue  trop  de  mots  empruntés 
au  jargon  philosophique,  économique  ou  parlemen- 
taire, et  qui  nuisent  à  cette  impression  de  netteté  et 
de  sobriété  un  peu  sèche  que  donnait  jusqu'ici  son 
style.  Ce  style  est  heurté,  tourmenté,  et  on  y  sur- 
prend sans  cesse  le  souci  de  l'écrivain  occupé  à 
surveiller  son  originalité.  Du  moins  M.  Barrés  a-t- 
il  un  style  qui  lui  appartient  et  dont  les  procédés 
ou  même  les  poncifs  sont  bien  àlui. — Mais  surtout, 
en  parlant  de  M.  Barrés,  nous  songions  en  même 
temps  à  d'autres  écrivains  de  la  même  génération, 
et  si  nous  insistons  sur  le  défautcapital  de  son  livre,  — 
le  contraste  entre  l'ambition  de  la  pensée  et  l'espèce 


286  ÉTUDES    SUR   LA.    LllïÉRATURE  FRANÇAISE 

d'impuissance  que  décèle  la  mise  en  œuvre,  —  c'est 
que  ce  défaut  devient  de  plus  en  plus  sensible  dang 
le  roman  contemporain. 

On  dit  volontiers  que  la  critique  n'existe  pas.  La 
vérité  est  que  la  critique  a  pris  parmi  nous  un  tel 
développement  qu'elle  est  en  train  d'absorber  la  lit- 
térature toutentière.  Ce  sont  descritiques,  unTaine, 
un  Renan,  qui  ont  été  les  maîtres  des  dernières 
générations.  C'est  à  leur  école  que  se  sont  formés 
tous  les  écrivains  de  culture  supérieure;  ils  ont 
pris  chez  eux  le  goût  de  la  pensée  pure;  ils  leur 
ont  emprunté  une  tournure  d'esprit,  des  habitudes 
de  travail  dont  ils  n'ont  plus  su  se  défaire  et  qu'ils 
ont  transportées  dans  des  genres  qui  ne  les  com- 
portaient pas .  Pour  ce  qui  est  particulièrement  des 
romanciers,  il  serait  aisé  de  montrer,  par  l'exemple 
des  plus  distingués,  qu'ils  sont  avant  tout  des  cri- 
tiques, travaillant  d'après  les  procédés  de  la  criti- 
que. Aulieu  d'avoirdes  idées  d'artistes,  empruntées 
directement  à  la  réalité,  toutimprégnéesde  matière, 
toutes  chargées  de  vie  et  développant  d'elles-mêmes 
leur  force  plastique,  ils  ont  des  idées  «  d'essayis- 
tes »,  décharnées,  et  sur  lesquelles  ils  s'appli- 
quent à  jeter  un  vêtement  rapporté.  Aussi,  comme 
il  arrive  qu'on  se  fasse  de  son  insuffisance  même 
un  mérite,  ils  s'empressent  de  déprécier  les  qualités 
qu'ils  n'ont  pas;  nous  entendons  dire  tous  les 
jours  :  ((  ce  qui  fait  la  valeur  de  ce  roman,  c'est 
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qu'il  n'est  pas  un  roman.  »  Parce  qu'on  a  perdu 
l'art  du  récit,  on  raille  la  a  petite  histoire  ».  Parce 
qu'on  ne  sait  pas  poser  un  personnage,  on  déclare 
que  les  figures  d'un  roman  doivent  être,  comme 
celles  de  la  réalité,  imprécises  et  inachevées.  Nos 
meilleurs  romans  sont  des  recueils  de  notes,  des 
chapitres  d'analyse,  des  cahiers  d'impressions  de 
voyage  ou  des  gerbes  d'étincelantes  causeries;  mais 
ce  ne  sont  pas  des  romans.  Cette  diminution  des 
facultés  ciéatrices  est  de  nature  à  inquiéter  ceux 
qui  songent  à  l'avenir  du  roman  et  que  n'abuse  pas 
son  apparente  prospérité.  Il  semble  qu'il  ne  réus- 
sisse plus  à  s'assimiler  les  éléments  qu'on  y  intro- 
duit dans  l'espoir  de  le  vivifier.  C'est  le  signe  d'un 
certain  épuisement,  dont  on  ne  peut  d'ailleurs, 
après  une  si  longue  période  de  fécondité,  ni  s'éton- 
ner, ni  se  plaindre. 


l5  novembre  1898, 


A   PROPOS  DU  DESASTRE^ 


Voici  un  livre  qui  n'a  pas  craint  de  se  montrer 
dans  un  moment  où  les  livres,  prêts  à  paraître, 
s'entassent  au  fond  des  magasins  et  s'y  morfondent, 
avec  l'obscure  conscience  qu'ils  nous  trouveraient 
mal  disposés  à  goûter  leurs  mérites.  Celui-là  a 
triomphé  de  l'indifférence  ou  des  préventions  du 
public.  Il  est  dans  toutes  les  mains.  On  le  lit,  non 
par  vaine  curiosité,  comme  il  arrive,  pour  amuser 
une  heure  de  loisir,  ou  par  coquetterie  d'être  au 
courant,  mais  parce  qu'il  faut  l'avoir  lu.  Dès  les 
premières  pages  une  angoisse  nous  saisit,  qui  nous 
prend  à  la  gorge  et  ne  nous  lâche  plus,  mais  de 
son  étreinte  puissante  nous  force  d'aller  jusqu'au 
bout;  comme,  à  l'annonce  d'une  mauvaise  nouvelle, 
nous  voulons  entendre  le  récit  dans  tous  ses  dé- 
tails, un  âpre  désir  nous  pousse  à  mesurer  l'éten- 
due de  notre  infortune  et  nous  fait  avides  de  tout 
savoir.  Le  livre  fermé,  nous  nous  apercevons  que 
cette  lecture  nous  a  fait  du  bien,  qu'elle  nous  laisse 

I.  Le  Désastre^  par  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  i  vol.  in-i3, 
chez  Pion. 
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non  pas  attristés,  mais  frémissants,  que  nos  yeux 
sont  secs  et  que  le  sang  coule  plus  rapide  dans  nos 
veines.  Notre  âme  a  été  remuée  dans  sa  partie  la 
meilleure,  notre  esprit  s'est  élevé,  notre  cœur  s'est 
empli  de  sentiments  g-énéreux  :  le  frisson  qui  s'est 
emparé  de  nous  est  celui  d'une  fièvre  salutaire.  Or, 
ce  livre  qui  réconforte  n'est  qu'un  long  récit  de  mi- 
sère. Ce  livre,  d'où  nous  sortons  plus  confiants 
dans  la  vitalité  de  notre  pays,  ne  nous  reporte 
qu'aux  heures  de  la  pire  détresse.  Et  c'est  comme 
un  glas  que  sonnent  les  syllabes  de  son  titre.  Il 
s'appelle  le  Désastre. 

Ce  roman,  à  vrai  dire,  est  aussi  peu  que  pos- 
sible un  roman.  On  y  a  réduit  au  minimum 
TafTabulation  romanesque.  On  a  eu  raison,  puis- 
qu'il nous  semble  que  ce  minimum  est  encore  trop. 
Le  commandant  Du  Breuil,  étant  attaché  à  l'état- 
major  de  l'année  de  Metz,  est  admirablement  placé 
pour  suivre  les  opérations.  Ce  que  nous  deman- 
dons, c'est  à  les  suivre  avec  lui.  Si  d'ailleurs  cet 
officier  retrouve  dans  ses  souvenirs  un  doux  visage 
de  femme,  c'est  affaire  à  lui  ;  nous,  à  travers  ces 
scènes  de  deuil,  nous  n'apercevons  que  le  visage 
baigné  de  larmes  de  la  France.  Si  une  jeune  fille  se 
fiance  à  Du  Breuil,  ayant  senti  la  pitié  que  lui 
inspire  le  vaincu  éveiller  l'arnour  dans  son  cœur, 
nous  trouvons  que  cette  petite  fait  bien  ;  et  une  fois 
de  plus  nous  bénissons  la  femme  dans  son  rôle  de 
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consolatrice.  Mais,  en  vérité,  quand  nos  yeux  sont 
fixés  sur  le  spectacle  de  Tinsouciance  ou  de  l'im- 
péritie  des  chefs  de  notre  armée,  nous  ne  songeons 
guère  à  les  détourner  vers  l'image  gracieuse  de  la 
petite  Anine  Bersheim.  Et  il  y  a  une  certaine  bague 
d'opale  dont  il  eût  fallu  se  hâter   de  jeter  au  dé- 
tour du  premier  chemin  le  symbolisme  facile.  Je 
sais  bien  que  les  âmes  les  plus  viriles   ont  de   ces 
puérilités  de  superstition.  Mais  quand  Teffet  sûr  de 
causes  multiples  et  lointaines  amène  la  France  au 
bord  de  l'abîme,  quelle  mesquinerie  de   reporter 
notre  regard  vers  le  chatoiement  ironique  de  cette 
pierre  méchante  !  Au  surplus,  ce  ne  sont,  comme 
on  voit,  que  de  minces  réserves;  et  nous  avons  au 
contraire  à  louer  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte 
pour  Taustérité  de  leur  récit.  Ils  ont  écarté  toute 
fausse  rhétorique,  évité  le  danger  de  la  déclamation 
qui  les  guettait  à  tous  les  coins  de  leur  sujet.  Ils  ont 
justement  pensé  que  ce  n'était  point  ici  un  sujet 
pareil  aux  autres  et  où  il  y  eût  lieu  de  faire  preuve 
de  virtuosité.  Ils   se  sont  interdit  les  morceaux  de 
bravoure.  Les  quelques  «  épisodes  »,   une  charge 
de  cavalerie,  la  mort  de  Lacoste  tué  par  des  Fran- 
çais, l'acte  héroïque  de  Du   Breuil  ramenant  des 
fuyards  à  l'attaque,  d'autres  encore,  sont  rapide- 
ment enlevés,  indiqués  plutôt  que  traités.  Dans  cette 
série  d'engagements,  de   combats,  de  batailles,  il 
n'y  a  pas  une  description  de  bataille.  Les  auteurs 
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se  sont  astreints  à  ne  nous  donner  que  des  visions 
frao^inentaires.  Ils  ont  procédé  par  accumulation 
de  petits  faits,  de  petits  détails  et  de  petites  phrases. 
Ils  se  sont  conformés  avec  conscience  à  l'esthétique 
réaliste.  Ilsontpoussé  la  conscience  jusqu'à  Texcès. 
De  là  une  certaine  impression  de  confusion,  tout  à 
la  fois  d'enchevêtrement  et  d'éparpillement.  C'est  le 
résultat  d'une  erreur  qui  pèse  sur  notre  littérature 
depuis  le  jour  où  Stendhal  s'est  avisé  de  nous  conter 
ce  que  Fabrice  a  vu  de  la  bataille  de  Waterloo.  Ce 
jour-là,  —  ce  n'est  pas  le  seul,  —  Stendhal  s'est 
moqué  de  nous.  Le  récit  épique  de  Victor  Hugo 
prévaudra;  celui  de  Stendhal  ne  restera  que  com- 
me un  joli  exemple  de  mystification.  Car  Fabrice 
est  précisément  dans  la  situation  de  ceux  qui,  par- 
tis pour  assister  à  un  beau  spectacle,  n'ont  pas 
trouvé  à  se  faire  placer  :  il  n'a  rien  vu.  Il  se  peut 
qu'engagé  dans  l'action  un  soldat  se  rende  à  peine 
compte  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Mais  de 
même,  confinés  dans  un  coin  de  la  durée,  com- 
prenons-nous rien  aux  drames  qui  se  jouent  dans 
notre  propre  vie?  Il  appartient  à  l'écrivain  de  dé- 
gag-er  le  sens  enfermé  dans  l'obscure  réalité,  et  de 
nous  présenter  des  tableaux  d'ensemble.  Waterloo 
n'est  pas  AusterHtz,  Borny  n'est  pas  Rezonville.  Il 
faut  qu'on  nous  fasse  saisir  la  différence.  Je  n'ai 
que  faire  du  témoignage  d'un  spectateur  qui  n'a  pas 
assisté  à  l'engagement  décisif.  L'écrivain  étant  libre 
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de  se  placer  où  il  veut,  au  moment  qu'il  veut,  c^est 
à  lui  de  choisir  le  point  de  vue  d'où  il  peut  em- 
brasser la  partie  la  plus  intéressante  du  champ  de 
bataille  et  assister  à  la  manœuvre  caractéristique 
de  la  journée.  Je  regrette  que  MM.  Paul  et  Victor 
Marg-ueritte,  puisqu'ils  en  avaient  l'occasion,  n'aient 
pas  tenu  à  nous  donner  des  combats  livrés  sous 
Metz  l'imag-e  nette  et  destinée  à  se  graver  dans  le 
souvenir. 

Je  n'ai  pas  à  présenter  au  public  les  deux  frères, 
unis  maintenant  dans  une  intime  collaboration  : 
l'aîné  s'est  fait  connaître  depuis  tantôt  quinze  ans 
par  des  romans  et  des  nouvelles  d'un  réalisme  dis- 
cret, d'une  sensibilité  délicate;  le  cadet  était  hier 
encore  lieutenant  de  dragons  etcrayonnait  des  vers 
entre  deux  corvées.  Mais  ce  qui  importe  aujour- 
d'hui, c'est  qu'ils  sont  les  fils  du  général  mort  dans 
cette  charge  de  cavalerie  dont  l'héroïsme  arrachait 
au  souverain  ennemi  un  cri  d'admiration.  C'est  une 
hérédité  qui  met  au  cœur  des  sentiments  dont  les 
purs  artistes  agenceurs  de  mots  et  les  simples  com- 
merçants delettres  sont  trop  souvent  dépourvus.  Les 
souvenirs  de  la  guerre  de  1870  hantaient  l'imagina- 
tion des  fils  du  général  Margueritte.  En  les  fixant 
dans  une  œuvre  d'art,  c'est  une  dette  qu'ils  acquit- 
tent. Ilsontfait  le  livre  qu'ils  devaient  faire.  — D'où 
vient  que  de  ce  récit  d'une  défaite  ils  aient  dégagé, 
aulieu  d'une  impression  déprimante,  une  impression 
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virile,  et  forte,  et  patriotique?  Telle  est  la  question 
qui  domine  toute  cette  étude  et  dont  nous  ne  som- 
mes pas  embarrassés  pour  dire  que  c'est  une  ques- 
tion de  morale.  On  prétjend  volontiers  que  la 
critique,  lorsqu'elle  se  refuse  à  séparer  complète- 
ment l'art  et  la  morale,  s'expose  à  laisser  entamer 
l'intégrité  de  l'art  et  énerver  la  vérité.  Il  n'en  est 
rien.  Et  nous  avons  ici  la  preuve  qu'un  écrivain 
peut  tout  dire,  à  condition  d'être  honnête  homme 
et  de  respecter  en  lui-même  et  chez  ses  lecteurs  les 
sentiments  dans  lesquels  communient  les  honnêtes 
gens. 

Les  auteurs  du  Désastre  ont  tout  dit  :  les  erreurs, 
les  fautes,  la  légèreté,  l'imprévoyance,  les  hésita- 
tions, les  retards,  le  temps  perdu,  le  manque  d'en- 
semble dans  les  opérations,  les  ordres  qui  se  con- 
trarient, l'affolement,  les  rivalités,  la  mésintelhg-ence 
des  chefs.  Ils  ont  dit  les  tristesses  et  ils  ont  dit  les 
hontes  :  la  ville  rendue  quand  elle  pouvait  encore 
tenir,  une  armée  de  170.000  hommes  livrée  quand 
elle  pouvait  s'ouvrir  un  passage,  l'abandon  d'un 
matériel  qu'on  retournera  contre  nous,  les  drapeaux 
et  les  aigles  inventoriés  afin  que  les  témoignages  de 
notre  déshonneur  fussent  au  complet,  le  train  qui 
emporte  les  officiers  arrêté  pendant  que  défile  le 
troupeau  de  leurs  hommes  en  route  vers  la  captivité, 
stationnant  devant  l'allée  triomphale  que  font  au 
quartier  prussien  les  oriflammes  aux  trois  couleurs. 


A    PROPOS    DU    «    DESASTRE    »  200 

Ils  nous  ont  fait  gravir  tout  le  calvaire.  Mais,  en  écri- 
vant ces  pages,  ils  n'ont  pas  oublié  qu'elles  font 
partie  du  livre  de  notre  histoire  ;  et  on  sent  bien  que 
la  plume  leur  tremblait  entre  les  doigts.  Ils  n'ont 
pas  éprouvé  cette  joie  détestable,  ce  plaisir  inhu- 
main qui  consiste  à  jouir  de  sa  propre  humihation. 
Ils  savent  qu'on  ne  gagne  rien  à  ramasser  de  la 
.   boue  pour  la  jeter  à  ceux  dont  la  destinée  a  été  liée 
à  notre  destinée.  Ils  ont  fait  comparaître  devant  eux 
les  auteurs  responsables  de  tant  de  maux  :  ils  se 
sont  souvenus  que  le  juge  a  un  devoir  d'impartia- 
lité. C'est  l'empereur  Napoléon  III.  Quand  les  trou- 
pes défilent  sans  un  vivat  devant  ce  vieillard,  miné 
par  la  maladie,  courbé  par  la  fatalité,  nous  sommes 
plus  près  de  le  plaindre  que  de  le  haïr.  C'est  Ba- 
zaine.  De  celui-ci  tout  a  dépendu.  Sa  figure  est  au 
centre  même  du  récit.  Combien  il  a  fallu  de  tact 
pour  la  dessiner  !   Car  de  crier  que  nous  sommes 
vendus,  c'est  affaire  aux  braillards,  c'est  le  premier 
cri  de  l'instinct  populaire.  Mais,  pour  qui  réfléchit, 
il  y  a  des  crimes  si  énormes  qu'ils  mettent  la  rai- 
son en  déroute.  Comment  cette  pensée  de  livrer  son 
pays  a-t-elle  pu  germer  dans  le  cerveau  d'un  ma- 
réchal de  France  ?  Il  y  a  de  ces  faits  que  l'évidence 
môme  ne  suffit  pas  à  établir.  C'est  pourquoi  on  a 
insisté  sur  cette  bravoure  personnelle  dont  le  maré- 
chal n'a  cessé  de  donner  des  preuves,  se  promenant 
sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu  des  obus  et  des 
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ijaiies,  comme  dans  un  jardin.  «  A  moins  d'être  le 
dernier  des  incapables  et  de  s'en  rendre  compte... 
à  moins  d'être  pis  encore,  le  plus  ténébreux  des... 
Le  long-  passé  de  gloire,  le  sang-froid  légendaire,  la 
réputation  d'habileté  du  maréchal  interdisaient  tout 
soupçon.  Les  apparences  certes  le  condamnaient... 
Mais  pouvait-on  se  fier  aux  apparences?  »  On  nous 
laisse  entrevoir  d'obscures  combinaisons  politiques. 
On  éveille  l'idée  d'une  de  ces  incapacités  dont  l'évé- 
nement seul  révèle  les  insondables  profondeurs. 
Combien  d'hommes  de  qui  la  médiocrité  a  été  le 
véritable  crime  !  Une  sorte  d'inconscience  semble 
présider  aux  actes  incompréhensibles  du  maréchal . 
L'impression  dernière  reste  énigmatique  et  louche. 
L'indignation  y  est  tempérée  par  la  stupeur. 

L'armée  que  commandait  Bazaine  était  une  ad- 
mirable armée.  Elle  comprenait  de  vieux  régiments 
qui  avaient  fait  leurs  preuves  en  Crimée,  en  Italie, 
au  Mexique.  Elle  a  été  malheureuse.  Je  m'excuse 
auprès  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  si  je  les 
félicite  de  n'avoir  pas  cru  qu'il  convînt  d'injurier 
cette  armée  malheureuse.  Mais  quoi  !  Ce  n'est  pas 
dans  des  relations  allemandes,  c'est  bien  dans  un 
livre  français  qu'on  nous  a  montré  nos  soldats 
comme  un  ramassis  de  brutes  pillardes  et  couardes, 
travaillés  par  l'indiscipline  et  les  passions  les  plus 
basses,  atteints  surtout  de  lâcheté,  jetant  leurs  sacs, 
jetant  leurs  armes,  détalant  à  travers  champs  de 
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toute  la  vitesse  de  leurs  jambes,  de  tout  raffole- 
ment  de  leur  peur  galopante,  et  pareils  à  des  liè- 
vres. Au  contraire,  c'est  de  ne  pas  ag-ir,  c'est  de 
s'abriter  dans  ses  campements,  c'est  de  ne  pas  aller 
au  danger  et  à  la  mort  que  se  plaint  cette  armée  de 
Metz.  Elle  attend  un  signal.  Elle  l'appelle  de  toute 
l'énergie  de  son  courage  exaspéré,  dans  une  impa- 
tience croissante.   Elle  veut  qu'on  l'envoie  se  faire 
tuer.  Sitôt  l'ordre  donné,  ce  sont  des  visages  qui 
s'éclairent,  c'est  l'enthousiasme,  Tentrain,  la  gaieté. 
«  Un  chef  qui  les  menât  !  Voilà  ce  que  tous  récla- 
maient, du  commandant  de  corps  au  plus  humble 
antassin.  Du  Breuil  à  présent  connaissait  ces  in- 
nombrables visages  empreints  tantôt  de  morne  las- 
situde, tantôt  de  rage  sourde,  ces  yeux  qui  ne  com- 
prenaient pas,  ces  bouches  qui  crachaient  l'invec- 
tive, ces  bras  qui  retombaient  de  stupeur.  Pas  un 
geste  qui  n'exprimât  le  douloureux  étonnement  de 
tant  de  forces  sacrifiées,  perdues.  Une  vie  ardente 
renaissait  maintenant  sur  les  faces,  un  éclair  bril- 
lait dans  les  yeux,  à  la  pensée  de  se  battre  enfin, 
non  plus  sur  une  position  gardée,  mais  tambours 
lançant  la  charge  en  avant,  avec  la   vieille  furie 
française.  »  Puis,  en  pleine  marche  en  avant,  il  faut 
s'arrêter.    En  pleine   victoire,   il   faut   se   replier. 
Pourquoi  ?  Pourquoi  évacuer  les  positions  d'où  on 
vient  de  déloger  l'ennemi?  Pourquoi  abandonner 
le  terrain  qu'on  a  jonché  de  ses  morts?  Donc  elle 
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rentre,  frémissante,  cette  armée  que  paralysent  des 
ordres  inexplicables,  elle  subit  ces  alternatives  las- 
santes d'espoir  et  de  déception,  honteuse  d'elle- 
même,  et  de  cette  impuissance  à  laquelle  on  la 
condamne.  Puis,  c'est  le  départ,  le  morne  défilé 
dans  la  boue,  dans  le  froid,  dans  la  misère.  Beau- 
coup sont  tombés  là-bas,  héros  obscurs  qui  ne  de- 
mandaient pas  qu'on  retînt  leurs  noms,  mais  qui 
étaient  en  droit  d'espérer  que  leur  héroïsme  ne 
serait  pas  inutile.  Ces  souffrances  des  nôtres,  plus 
mal  elles  ont  été  récompensées,  plus  elles  doivent 
nous  être  chères.  Et  d'ailleurs  l'héroïsme  est- il 
jamais  inutile?  Dans  l'histoire  des  peuples  comme 
dans  celle  des  individus,  il  n'est  pas  un  acte,  si 
humble  soit-il,  qui  n'ait  de  lointains  prolong^ements. 
Les  jours  d'épreuve  font  partie  intégrante  de  la  vie 
d'une  nation  :  ce  sont  les  lendemains  qui  décident 
de  tout.  Aucune  perte  n'est  irréparable,  si  ce  n'est 
celle  de  la  confiance  et  de  l'estime  de  soi.  Aux 
souffrances  vaillamment  supportées  par  ceux  qu'un 
chef  indigne  immobilisa  sous  les  murs  de  Metz,  à 
la  dignité  qu'ils  ont  su  conserver  dans  le  malheur, 
nous  devons  que  la  foi  nous  soit  restée  dans  les 
vertus  de  notre  armée. 

Nous  touchons  ici  à  l'idée  maîtresse  de  Toeuvre 
de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  à  celle  qui  lui 
donne  sa  signification  et  sa  portée  :  je  veux  dire  la 
conception  qu'ils  se  font  du  métier  militaire,  Tin- 
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terprétation  qu'ils  nous  présentent  du  devoir  du 
soldat  et  de  son  rôle  dans  la  société  d' aujourd'hui. 
Cette  idée  est  celle  même  qu'ils  ont  voulu  incarner 
dans  le  personnage  de  Du  Breuil.  En  introduisant 
celui-ci  dans  leur  récit,  ils  n'ont  pas  songé  seule- 
ment à  se  servir  de  lui  comme  du  personnage  de 
convention  dont  on  a  besoin  pour  faire  défiler  les 
événements  devant  lui.  Ils  ont  songé  en  outre  à  en 
faire  un  être  vivant.  Ce  n'est  pas  un  être  d'excep- 
tion. Il  n'a  pas  de  mérites  particulièrement  bril- 
lants. Il  est  brave,  com.me  tant  d'autres.  Il  remplit 
son  devoir,  comme  des  milliers  d'autres  l'ont  rem- 
pli. Cela  même  fait  l'intérêt  de  cette  création  et  lui 
prête  la  valeur  d'un  type.  Depuis  le  début  de  la 
guerre,  Du  Breuil  est  alarmé  dans  sa  clairvoyance. 
Il  a  eu  le  spectacle  de  trop  d'incurie,  la  preuve  de 
trop  de  maladresse .  Ces  ordres  qu'il  est  chargé  de 
transmettre,  il  s'est  surpris  maintes  fois  à  les  désap- 
prouver. Il  a  vu  se  poser  à  lui  de  terribles  points 
d'interrogation.  Il  a  entendu  gronder  en  lui  les 
mots  décourageants  :  «  Où  allons -nous  ?  »  Dans 
la  suite  le  soupçon  s'est  changé  en  certitude,  la  cer- 
titude en  évidence.  Alors  s'est  noué  un  drame  qui 
torture  sa  conscience.  Dans  quelle  mesure  est-on 
tenu  à  l'obéissance?  Ne  peut-il  pas  se  présenter  des 
circonstances  qui  délient  le  soldat  de  son  serment? 
«  Une  voix  secrète  lui  souffla  :  obéis  et  tais-toi. 
L'armée  n'a  de  raison  d'être  que  disciplinée.  Seule, 
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la  discipline,  sourde,  muette,  aveug-le,  fait  sa  gran- 
deur et  sa  force...  Et  de  nouveau  le  cri  du  bon 
sens  dominait  :  Fobéissance  passive»  aujourd'hui 
serait  un  crime.  Lorsque  le  général  en  chef  perd 
la  tête,  manque  à  ses  devoirs  et  livre  ses  troupes,  les 
subalternes  ne  doivent  prendre  conseil  que  de  leur 
courage  et  de  leur  attachement  au  pays.  »  Heures 
d'angoisse  où  la  volonté  de  faire  son  devoir  ne 
suffit  pas,  mais  où  il  faut  chercher  de  quel  côté  est 
le  devoir  !  —  Pour  nous  faire  mieux  comprendre 
rintensité  de  cette  lutte  intime  et  la  cruauté  de  ce 
déchirement,  on  a  opposé  à  la  figure  de  Du  Breuil 
celle  de  d'Avol.  Celui-ci,  superbe  dans  sa  bravoure 
farouche,  n'admet  pas  qu'au  nombre  des  obliga- 
tions qui  lui  sont  imposées  il  faille  compter  l'obli- 
gation de  se  rendre.  Au  péril  de  sa  vie,  il  se  fraiera 
un  passage  à  travers  les  lignes  prussiennes.  Il  n'a 
pas  tenu  à  lui  que  l'armée  ne  se  révoltât,  ne  dépo- 
sât son  chef.  Au  delà  de  certaines  limites,  il  tient 
la  soumission  pour  lâcheté.  De  là,  de  cette  différence 
dans  l'application  d'un  même  principe,  l'antago- 
nisme qui  grandit  entre  les  deux  hommes,  hier  des 
amis,  qui  les  met  aux  prises,  face  à  face,  et 
déchaîne  entre  eux  les  termes  de  mépris,  les  paro- 
les de  haine.  Et  le  mot  qu'ils  se  renvoient  l'un  à 
l'autre,  c'est  ce  même  mot  :  l'honneur.  Du  Breuil 
conclut  :  «  Ce  que  vous  prenez  pour  le  cri  de 
l'honneur  n'est  que  le  cri  de  l'orgueil.  Or  un  sol- 
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dat  comme  vous,  comme  moi,  simple  chiffre  du 
nombre  ne  doit  pas  avoir  d'orgueil.  »  Certes,  un 
sacrifice  tel  que  celui  auquel  se  résigne  Du  Breuil 
est  douloureux  :  il  suppose  beaucoup  de  valeur 
morale.  Mais  c'est  la  valeur  morale  qui  constitue 
une  armée.  Sans  elle  il  n'y  a  qu'une  cohue,  qui 
peut  d'ailleurs  être  innombrable.  Ce  qui  réunit  ces 
hommes  assemblés,  ce  qui  organise  leur  force, 
c'est  un  ensemble  de  sentiments,  que  tout  notre 
soin  doit  contribuer  à  maintenir,  à  renforcer,  car 
c'est  contre  eux  qu'est  dirigée  la  poussée  venue  de 
tous  les  points  de  la  société  moderne  ;  et  sans  eux 
aucune  société  ne  peut  subsister. 

Le  premier,  et  dont  tous  les  autres  dépendent, 
c'est  l'abnégation.  «  Il  y  a  dans  notre  métier  des 
heures  amères,  dit  un  des  personnages  du  Désas- 
tre; rimpuissance  du  soldat  a  beau  être  passive, 
elle  n'est  pas  résignée.  Quelle  force  de  renonce- 
ment ne  faut-il  pas  pour  étouffer  la  voix  de  sa  con- 
science!... »  Et  Du  Breuil,  porte-parole  des  deux 
auteurs,  médite  ainsi  :  «  Une  fois  de  plus,  dans  le 
désarroi  de  son  âme,  il  fit  appel  à  la  discipline  qui 
lui  murait  les  yeux,  les  oreilles,  la  bouche,  qui  le 
pétrifiait  vivant.  Qu'était-il  pour  trancher,  pour 
décider?  Rien.  Instrument  passif,  il  devait  son 
labeur,  son  intelligence,  sa  vie  :  obéir  était  son 
lot.  Ce  renoncement  du  soldat,  si  semblable  à 
celui  du  prêtre,  pouvait  lui  paraître  douloureux  :  il 
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n'en  possédait  pas  moins  de  beauté,  de  noblesse. 
La  servitude  militaire  comporte  une  austère  gran- 
deur... »  Cette  abnégation,  ce  renoncement  à  soi- 
même,  qui  ne  voit  que  c'est  l'effort  dont  nous 
sommes  devenus  le  moins  capables?  Qui  donc 
aujourd'hui  accepte  de  rester  à  son  plan  et  de  faire 
à  une  place  marquée  une  besogne  déterminée, 
sans  regarder  par-dessus  toutes  les  barrières,  sans 
intervenir  dans  toutes  les  affaires,  sans  les  appeler 
à  la  barre  de  son  caprice  infaillible  et  souverain  ? 
Nous  nous  érigeons  en  juges  dans  toutes  les  ques- 
tions, et  nous  ne  doutons  pas  de  notre  compétence. 
Mais  avons-nous  besoin  de  compétence?  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  notre  opinion  repose  sur  quel- 
que fondement  et  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Nous  ne  nous  soucions  pas  qu'elle  soit  bonne.  Il 
suffit  qu'elle  soit  nôtre.  Nous  la  donnons  comme 
telle,  sans  vergogne,  et  nous  prétendons  l'imposer. 
Tel  est  le  degré  où  nous  sommes  parvenus  dans 
l'infatuation. 

Les  causes  de  ce  grossissement  de  la  personna- 
lité sont  multiples  et  on  les  a  maintes  fois  énumé- 
rées.  Ce  sont  d'abord  toutes  celles  qui,  opérant 
depuis  le  milieu  du  siècle  dernier,  ont  peu  à  peu 
ou  brusquement  supprimé  tout  ce  qui  limitait  l'in- 
dividu et  qui  s'opposait  à  son  expansion  ou  à  son 
débordement.  Mais  ensuite  une  autre  cause  s'est 
révélée  dans  ces  derniers  temps,  dont  l'action  n'est 
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ni  la  moins  profonde,  ni  surtout  la  moins   inquié- 
tante :  c'est  l'abus  de  ce  qu'on  appelle  l'intellectua- 
lisme. Je  n'ai  garde  de  donner  à  ce  mot  pris  en 
lui-même  un  sens  défavorable^  ni  de  confondre   la 
chose  avec  les  tristes  parodies  qu'on  nous  en  donne. 
Il  ne  faut  pas  juger  de  la  valeur  d'un  titre  d  après 
ceux  qui  s'en  parent  indûment  et  il  serait  trop  fa- 
cile de  montrer,  parmi  ceux  qui  se  vantent  d'être 
les   «  intellectuels  »,  combien  il  y  a  d'imbéciles. 
Molière  a  justement  remarqué  qu'un  sot  savant  est 
sot  plus  qu'un  sot  ignorant.  Et  cette  sottise  qui  se 
hérisse  de  science  pouvait  bien  en  son  temps  être 
surtout  un  ridicule;  en  notre  temps,  elle  est  deve- 
nue un  danger.  Je  ne  prendrai  pas  davantage  l'in- 
tellectualisme au  sens  étroit  où  il  est  une  perver- 
sion de  l'esprit  se  détachant  des  choses  pour  s'en 
donner  le  spectacle,  assister  à  la  vie  ainsi  qu'à  une 
comédie,  s'amuser  du  heurt  des  contradictions  et 
jouer  à  ce  jeu,  plus  distingué,  mais  à  peine  plus 
sérieux  que  le  jeu  de  quilles  ou  le  billard  :  le  jeu 
des  idées.  On  sait  combien  ces  jeux  du    dilettan- 
tisme et  de  l'ironie  sont  devenus  familiers  à  une 
élite,    menaçant  de   débiliter  les  caractères  et  de 
stériliser  les  intelligences.   Cela  est  au  point  que 
plusieurs,  parmi  ceux  qui  s'y   étaient    complu  et 
signalés,  comprenant  enfin  que  de  tels  divertisse- 
ments ne  sont  pas  inoffensifs,  s'essaient  à  un  rôle 
nouveau,  et  qu'on   en  voit   parmi   les    sceptiques 
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d'hier  qui  sont  devenus  les  prêcheurs  d'aujourd'hui. 
L'intellectualisme  sous  sa  forme  supérieure  est 
celui  du  savant  confiné  dans  l'emploi  de  ses  métho- 
des, de  l'artiste  envisageant  toutes  choses  du  point 
de  vue  de  son  art,  du  littérateur  préoccupé  d'abord 
de  la  traduction  esthétique,  et  enfin  de  tous  les 
spécialistes  chez  qui  les  procédés  de  leur  travail 
sont  devenus  la  forme  même  de  leur  esprit.  C'est 
le  développement  exclusif  de  l'intelligence,  rom- 
pant l'équilibre  des  facultés  et  détruisant  l'harmo- 
nie de  l'ensemble.  Qu'une  telle  disposition  d'esprit 
soit  compatible  as  ce  la  modestie,  on  le  dit,  mais 
on  ne  le  croit  pas  :  de  grands  savants,  des  hommes 
de  g-énie  ont  été  modestes;  mais  anparemmentleur 
modestie  ne  venait  pas  de  la  conscience  qu'ils 
avaient  de  leur  supériorité;  elle  leur  venait  d'ail- 
leurs. C'est  l'habitude  que  celui  qui  sait  méprise 
celui  qui  ne  sait  pas,  et  celui  qui  sait  une  chose  dé- 
daigne celui  qui  en  saitune  autre.  On  s'isole  dans  un 
égoïsme  hautain  et  insociable.  On  se  rend  compte 
que  l'intelfigcnce  est  bornée,  finalement  impuis- 
sante, et  pourtant  on  ne  peut  se  fier  qu'à  elle  seule. 
Delà  un  malaise,  un  dégoût  de  l'action.  Tous  ceux 
qui  ont  tâté  le  pouls  à  cette  société  ont  reconnu 
qu'elle  souffre  de  l'excès  de  l'intellectualisme.  Au 
lieu  d'ailleurs  d'être  effrayée  de  son  mal,  elle  en 
tire  vanité.  Elle  ne  veut  pas  s'en  guérir.  Et  le  fait 
est  qu'on  ne  lui  propose  pas  de  remède. 
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De  Tabnég'ation  procède  robéissance.  Une  hié- 
rarchie. A  tous  les  degrés  montants  de  cette  hiérar- 
chie, Tautorité.  A  tous  les  degrés  descendants  l'ac- 
ceptation de  l'autorité.  Il  est  clair  qu'en  dehors  de 
cette  organisation,  il  n'y  a  pas  d'armée  possible,  et 
que  l'idée  même  en  serait  vide  de  sens.  «  Ne  me  par- 
lez pas  des  insoumis,  des  révoltés.  Eussent-ils  cent 
fois  raison,  penserais-je  moi-même  comme  eux, 
aurais-je  mon  frère  dans  le  tas,  je  les  ferais  fusiller 
au  premier  acte  d'insubordination.  Où  irions-nous, 
si  l'anarchie  dissolvait  l'armée  ?  La  discipline  !  rap- 
pelez-vous ce  mot  terrible  et  magnifique  inscrit  à 
la  première  page  du  service  intérieur  :  la  discipHne 
est  la  force  principale  des  armées.  »  Cette  disci- 
pline suppose  non  seulement  la  foi  dans  celui  qui 
commande,  mais  la  foi  dans  le  commandement. 
Elle  implique  que  l'on  considère  que  l'autorité  est 
efficace  par  elle-même,  que  la  règle  est  bonne  en 
tant  qu'elle  est  la  règle.  J'oserai  dire  qu'aucune 
idée  ne  nous  paraît  aujourd'hui  plus  difficilement 
acceptable.  On  nous  a  depuis  si  longtemps  et  si 
hautement  vanté  les  bienfaits  de  la  liberté,  on  a 
créé  en  sa  faveur  une  telle  prévention,  que  nous 
avons  eu  beau  lui  devoir  nos  pires  souffrances,  elle 
a  eu  beau  prêter  son  nom  à  des  crimes,  nous  n'a- 
vons pas  cessé  d'en  adorer  le  mirage.  Elle  est  l'i- 
dole qu'on  encense  sur  les  ruines  qu'elle  a  faites. 
Nous  en  voulons  à  l'autorité  d'être  son  contraire. 
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Et  nous  ne  songeons  pas  que  les  deux  idées  ont 
besoin  l'une  de  l'autre  pour  se  compléter  ou  pour 
se  faire  contre-poids.  L'acceptation  d'une  règle 
suppose  la  reconnaissance  d'un  principe.  Mais  sur 
quel  principe  se  fait  aujourd'hui  l'accord?  Où  n'est 
pas  l'anarchie^  puisque  chacun  de  nous  la  retrouve 
au  fond  de  soi?  Dans  l'ancienne  société,  l'individu 
se  sentait  de  bonne  heure  encadré  :  il  avait  devant 
les  yeux  la  séparation  et  la  superposition  des  clas- 
ses; il  était  habitué  à  s'incliner  devant  un  dogme, 
à  s'arrêter  au  seuil  d'un  domaine  où  la  discussion 
n'était  pas  reçue.  L'homme  d'aujourd'hui  qui  entre 
dans  le  cadre  de  l'armée  y  trouve  une  organisation 
qu'il  sent  indispensable,  mais  à  laquelle  rien  ne  l'a 
préparé  et  dont  il  n'a  trouvé  l'analogue  ni  dans  la 
forme  de  la  société,  ni  dans  les  habitudes  de  l'esprit 
contemporain. 

Grâce  à  cette  organisation  réglée  en  vue  du  dan- 
ger et  sur  laquelle  plane  l'idée  de  la  mort,  l'armée 
a  son  unité,  forme  un  tout,  qui  se  perpétue,  qui 
reste  le  même,  alors  que  partout  ailleurs  il  n'y  a  que 
changement,  bouleversement,  et  discorde.  Parmi 
nos  institutions,  il  n'en  est  pas  une  qui  soit  restée 
inattaquée.  Nous  nous  battons  sur  tous  les  terrains, 
en  pleine  paix,  ei  en  dépit  de  toutes  les  conventions 
de  neutralité.  En  politique,  c'est  la  rivalité  des  par- 
tis occupés  à  se  ruiner  les  uns  les  autres,  et  une 
telle  instabilité  dans  les  conseils  des  gouvernements} 
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qu'on  a  peine  à  croire  que  ces  gouvernements  qui 
se  succèdent  g-ouvernent  un  même  pays.  En  reli- 
gion, c'est  rhoslilité  des  divers  cultes  occupés  à  se 
détruire  et  incapables  de  s'unir  pour  résister  à  la 
menace  commune  de  Tirréligion.  L'enseig-nement 
est  le  champ  clos  où  les  partisans  d'un  idéal  dif- 
férent se  disputent  l'âme  des  jeunes  Français, 
Lutte  entre  les  classes,  lutte  entre  le  monde  des 
affaires  et  celui  de  la  pensée,  lutte  entre  le  travail 
et  le  capital.  L'armée  se  tient  en  dehors  de  ces 
conflits  :  elle  ignore  nos  divisions,  elle  sait  seule- 
ment qu'elle  a  pour  mission  de  défendre  l'ordre  et 
de  veiller  à  l'intégrité  du  sol.  C'est  pourquoi  si  vous 
voulez  trouver  l'image  de  ce  qui,  indépendam- 
ment des  formes  changeantes  de  la  politique,  en 
dehors  de  l'antagonisme  des  intérêts,  constitue  le 
fond  durable  de  l'énergie  nationale,  ne  la  cherchez 
pas  ailleurs.  Elle  est  ici.  L'armée  est  cela  même  :  le 
symbole  vivant  delà  patrie. 

Elle  en  porte  l'âme  en  elle.  Cette  âme  imperson- 
nelle s'est  formée  lentement,  façonnée  par  la  tra- 
dition, fortifiée  par  l'épreuve,  traversée  par  le 
souffle  de  tous  ceux  qui  ont  fait  vaillamment  leur 
devoir,  sommed'un  nombre  incalculable  de  dévoue* 
ments^  Elle  s'est  imprégnée  dans  les  choses,  elle 
est  dans  les  cadres,  dans  l'historique  du  régiment, 
dans  son  uniforme  et  dans  les  plis  de  son  drapeau. 
C'est  elle  qui  groupe  les  individus,  qui  les  soulève 
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à  rheure  du  danger  et  qui,  par  l'énergie  de  son 
principe  intérieur,  prévaut  contre  les  défaillances, 
fond  les  ég-oïsmes,  entraîne  toutes  les  résistances, 
roule  toutes  les  misères  dans  un  magnifique  empor- 
tement. «  Prends-moi  un  pataud  des  champs,  un 
rustre  sans  éducation,  qui  n'a  jamais  entendu  par- 
ler d'honneur  et  dé  patrie;  il  entre  au  régiment  ; 
tului  mets  un  fusil  entre  les  mains  et tului apprends 
à  s'en  servir.  Vienne  la  guerre,  il  subira  le  froid,  la 
faim,  il  couchera  dans  la  boue,  il  fera  des  étapes 
de  vingt  lieues.  Le  clairon  sonne  :  il  va  courir  à 
l'ennemi,  défendre  l'étendard,  risquer  cent  fois  sa 
peau.  Ce  n'est  plus  le  même  homme.  Il  a  appris  le 
courage,  l'endurance,  la  solidarité,  l'héroïsme, 
toutes  les  plus  hautes  vertus  :  sans  la  guerre,  il  les 
ignorerait  encore.  »  Cette  âme,  dans  un  pays  où  tout 
le  monde  est  soldat,  il  ne  faut  pas  que  nous  y  ap- 
portions Técho  troublant  de  nos  passions,  mais  il 
faut  que  tour  à  tour  nous  y  participions  et  que  nous 
formions  nos  fils  à  la  revêtir.  Il  y  a  encore  une 
psychologie  de  Tarmée.  Le  sentiment  militaire  est 
encore  une  réalité.  Fait  d'honneur,  de  loyauté,  de 
désintéressement,  il  brave  les  soupçons.  Dans  une 
i  société  démocratique,  où  l'on  n'invoque  plus  la  foi 
4  de  gentilhomme,  on  sait  encore  ce  que  c'est  qu'une 
I  parole  de  soldat. 

Je  n'ai  fait  qu'analyser  la  conception  qui  se  dégage 
du  livre   de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,    en 
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rassembler  les  traits  épars,  les  réunir  en  faisceau, 
retrouver  l'idée  première  qui  a  présidé  au  choix  de 
leur  sujet,  à  l'invention  des  épisodes,  qui  a  déter- 
miné la  nature  et  le  sens  de  leur  récit.  Peut-être 
aperçoit-on  maintenant  pourquoi  ce  récit  produit 
une  si  noble  impression.  C'est  que  par-dessus  les 
fautes  des  individus  et  les  erreurs  d'un  régime, 
par-dessus  les  souvenirs  de  déroute,  les  tableaux 
d'humiliation  et  de  désolation,  ils  ont  dressé  cette 
grande  image  del' Armée,  impersonnelle^  silencieuse, 
impassible,  disciplinée,  fidèle  à  ses  traditions,  iné- 
branlable dans  son  attachement  à  un  devoir  indis- 
cuté. Et  les  scènes  qui  se  sont  succédé  sous  nos 
yeux,  scènes  de  carnage,  scènes  d'hôpital,  scènes 
de  trahison,  scènes  d'héroïsme,  toutes  n'avaient 
qu'un  objet,  qui  était  de  rendre  cette  image  plus 
saisissante.  De  là  vient  l'opportunité  de  ce  livre 
qui  se  trouve  paraître  à  son  heure.  Car  depuis  l'é- 
poque à  laquelle  il  nous  reporte,  des  années  se 
sont  passées,  des  événements  considérables  sont 
intervenus,  nous  avons  repris  notre  rang  dans  le 
monde.  L'avenir  s'ouvre  devant  nous  assez  plein 
de  promesses  pour  que  nous  puissions,  non  sans 
souffrir,  mais  sans  trembler,  jeter  un  regard  en 
arrière.  Et  nous  avons  assez  bien  réparé  nos  fautes 
pour  que  nous  puissions  les  avouer  sans  rougir. 
Le  calme  s'est  fait  :  c'est  le  moment  de  recueillir 
la  leçon  que  comportent  toutes  les  grandes  crises 
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nationales.  Au  milieu  d'une  paix  longue  et  glo- 
rieuse, il  est  bon  de  rappeler  les  luttes  passées.  Mais 
de  cette  paix  elle-même  il  faut  rendre  grâce  à  l'ar- 
mée qui  nous  en  garantit  le  bienfait.  Elle  se  tient 
au  milieu  de  nous,  cette  armée,  comme  la  dernici  e 
institution  qui  nous  reste  encore  inébranlée,  celle  à 
qui  sont  intimement  liées  les  destinées  du  pays,  de 
qui  dépendent  toutes  nos  espérances,  vers  laquelle 
doivent  converger  tous  les  respects.  Si  le  rôle  qui 
lui  appartient  n'était  pas  de  lui-même  assez  évi- 
dent, il  n'y  aurait  besoin  pour  le  mieux  compren- 
dre qu'à  regarder  autour  de  soi.  Car  tous  ceux  qui, 
entretenant  on  ne  sait  quelles  coupables  chimères, 
emportés  par  un  esprit  de  révolte  et  de  folie,  rê- 
vent de  jeter  à  bas  cette  société,  sans  savoir  s'ils 
pourront  sur  ses  ruines  reconstruire  l'édifice,  tour- 
nent leurs  efforts  contre  l'armée  en  qui  ils  sentent 
le  suprême  instrument  de  résistance.  Il  faut  donc 
que  nous  tous  tant  que  nous  sommes  nous  nous 
serrions  contre  elle  ;  il  faut  que  nous  ayons  con- 
fiance en  elle  et  dans  ses  chefs;  il  faut  quelle  ait  con- 
fiance en  nous.  Il  y  a  dans  le  Désastre  un  épisode 
plus  douloureux  que  tous  les  autres  et  dont  le  sou- 
venir surnage  par-dessus  tant  de  souvenirs  atroces  : 
c'est  celui  d'une  mêlée  où  un  officier  français  tombe 
sous  les  coups  des  Français.  Comprenons-en  le 
symbole  et  ne  laissons  pas  partir  de  nos  rangs  des 
traits    lancés    contre   notre   armée.   Le  livre  de 
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MM. Paul  et  Victor  Margueritte  est  utile, parce  qu'il 
est  un  acte  de  foi  dans  Tarmée. Cela  même  doit  nous 
servir  de  règle  d'appréciation,  puisque  aussi  bien 
on  ne  nous  a  pas  appris  encore  que  FEurope  eût 
proclamé  l'universel  désarmement.  Quiconque  a 
resserré  les  liens  entre Tarmée  etla  nation,  celui-là  a 
fait  œuvre  de  bon  Français,  et  on  doit  Ten  remer- 
cier. Mais  quiconque  a  tenté  de  diminuer  le  respect 
que  Tarméenous  inspire,  d'y  introduire  la  démora- 
lisation et  de  faire  planer  le  soupçon  sur  la  loyauté  de 
ses  chefs,  celui-là  a  fait  œuvre  mauvaise,  désertant 
son  poste  sous  l'œil  de  l'ennemi  vigilant  et  réjoui, 
attiré  sur  sa  tête  une  lourde  responsabilité,  et  pour 
sa  part  livré  un  peu  du  sol  de  France. 


i5  février  1898. 
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